M. JEAN REYNAUD ET LES FONDS SECRETS

sommes assez considérables. Je me mis à rire d'abord; mais, voyant que M. Reynaud ne riait pas, el qu'il faisait (les appels réitérés à ma mémoire, je le pressai de questions à mon tour; je lui demandai s'il avait vu la Liste oii j'étais nommé, — la somme, précise, — enfin toutes les circonstances d'un fait qui m'était si parfaitement inexplicable. Il ne put entrer dans aucun détail bien net, mais il m'assura que la chose était certaine, qu'il l'avait vérifiée de ses yeux; et comme c'était son amitié qui s'en alarmait avant tout pour moi, je ne pus douter de la réalité de ce qu'il me disait.

Je crois que je le convainquis d'abord, par la manière dont je lui répondis à l'instant, qu'il y avait là-dessous erreur ou fraude ; mais j'entrevis que d'autres auprès de lui, derrière lui, et qu'il ne me nommait pas, seraient moins aisément convaincus; et, rentré chez moi, j'adressai au rédacteur du Journal des Débats, qui voulut bien l'insérer, une lettre de dénégation, un défi à la calomnie, sur un ton qui n'est naturel qu'aux honnêtes gens et à ceux qui se sentent sûrs d'eux-mêmes. Cette lettre, je le sus depuis, soulagea le cœur de M. Reynaud : il eut la bonté de m'en remercier comme d'un service; pour preuve qu'il en acceptait le sentiment et les termes, il la fit même insérer dans le Moniteur du 31 mars 184S. Je compris que c'était une arme que je lui avais fournie contre des dénonciateurs du dedans.

Cependant je n'étais point satisfait; je voulus tirer au clair cette affaire; je fis des démarches pour me procurer la Liste en question et pour m'assurer par mes yeux du corps du délit. Cela me fut impossible : j'allai chez M. Taschereau, mon ami de vingt ans, et qui' publiait ces fameuses Listes dans sa Ilevue rétrospective; il m'assura n'avoir point vu la pièce où mon nom était porté; je vis M. Landrin, procureur de la République ; je vis

iM. Carnot; je fis môme questionner à Londres les anciens ministres, dont j'avais l'iionneur d*ôtre particulièrement connu. Rien; je ne pus obtenir aucun éclaircissement; personne ne savait de quoi on voulait parler. Je me lassai, et, tout en y songeant toujours, je ne m'en occupai plus.

J'oubliais de dire qu'en môme temps que j'écrivais à la date du 30 mars 1848, jour de mon entretien avec M. Reynaud, et au sortir de son cabinet, la lettre insérée d'abord au Journal des Débats, puis au Moniteur, j'adressais à MM. Reynaud et Carnot ma démission de la place de Conservateur à la Mazarine. Je ne voulais pas m'exposer, avec d'autres qui eussent été moins bienveillants et dont j'eusse été moins sûr, à de pareils mtenogatoires, à des explications semblables.

J'irai au fond. Il y avait là, au ministère de l'Instruction publique, un homme tout nouvellement produit au pouvoir, et qui m'honorait d'une inimitié déjà ancienne. Je n'ai j'amais rencontré une seule fois dans ma vie M. Génin, et je n'ai pas vu son visage; mais le fi\it est qu'il m'a toujours détesté, souvent raillé de sa plume, et ridiculisé dans ses articles de critique tantqu'ila pu. Je n'agréais point à cet écrivain, que tous ses amis ont appelé un homme de tant d'esprit; je lui paraissais précieux et maniéré, et à moi, il ne me paraissait peutêtre ni aussi fin, ni aussi léger, ni aussi neuf qu'il le semblait à d'autres. Esprit disputeur et proprement acerbe, il avait besoin de thèmes arides et secs pour paraître avoir son agrément; il n'a commencé à briller que quand il s'est fixé à des sujets de grammaire. C'est quand il est en pleines broussailles ou broutilles phiIo-| logiques qu'il se met le plus à scintiller. Mais il ne s'a«f glt point de cela en ce moment. Un jour qu'un des articles de M. Génin avait été refusé par le direr»--- ^'e

M. GÉiSIN ANIMÉ CONTRE MOT 5

la Revue des Deux mondes, j'avais été fort étonné de recevoir de lui, au timbre de Strasbourg, oh il était alors, une lettre injurieuse dans laquelle il imputait à mon influence occulte le rejet de son travail : je ne répondis point à cette lettre, et me contentai de la faire voir à celui de ses amis qui s'était entremis dans cette alfaire auprès de la Revue (M. L...), qui me dit : // est ainsi! M. Génin, chargé de la division des Lettres au ministère de l'Instruction publique après le 24 février 1848, était certainement l'homme qui s'était prévalu contre moi de cette Liste oti, disait-on, figurait mon nom, et qui s'en faisait une arme d'accusation contre ma délicatesse. C'était lui-même un homme probe, mais qui, dans ses préventions et son âcreté d'humeur, aurait eu peu à faire pour être méchant.

Si M. Génin avait vécu dans le monde, dans la société, pendant les quinze années que j'y ai passées avant 1848, il aurait compris comment un homme de Lettres sans fortune, sans ambition, de mœurs modestes et se tenant à sa place, peut cependant, par son esprit peutêtre, par son caractère, par son tact et toute sa conduite, obtenir une position honorable, agréable, et vivre avec des personnages de tout rang et les plus distingués à divers titres, qui ne sont pas précisément ses pareils, sur ce pied d'égalité insensible qui est; — ou qui était le charme et l'honneur de la vie sociale en France. Pour moi, pendant ces années, que je puis dire heureuses, j'avais cherché et j'avais même assez réussi à arranger mon existence avec douceur et dignité : écrire de temps en temps des choses agréables, en lire et d'agréables et de sérieuses, mais surtout ne pas trop écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour les relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y regarder, donner plus à l'intimité qu'au public, réserver

6 CnATEAUBIlIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE

la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-même, pour le dedans, jouir avec modération, dans un doux commerce d'intelligence et de sentiment, des saisons dernières de la jeunesse; ainsi se dessinait pour moi le rôve du galant homme littéraire qui sait le prix des choses vraies, et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne empiéter sur l'essentiel de son âme et de ses pensées. La nécessité depuis m'a saisi et m'a contraint de renoncer à ce que je considérais comme le seul bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage.

Qu'il est loin, qu'il est à jamais évanoui ce temps meilleur, orné d'étude et de loisir, où, dans un monde d'élite, une amie irréprochable me disait, glissant sous i'éioge un conseil charmant : « Si vous tenez à l'approbation de certaines gens, je vous réponds que l'on lient à la vôtre. Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux entre gens qui s'esliment, tenir à l'approbation morale jusqu'à concurrence de son indépendance, vouloir plaire et rester libre; c'est le moyen de bien faire. » J'avais accepté la devise, et je me promettais d'y être fidèle dans tout ce que j'écrirais; mes productions de ces années s'en ressentirent peut-ôlre : — mais je m'apcrrois que je m'oublie, et je reviens.

Quoi qu'il en soit, du moment que j ciais utj( i .^^ a renoncera ma place de Conservateur à la Bibliulhéqjie Mazarine ( et ma détermination fut prise dès lors bien que, par égard pour MM. Cainot et lleynaud, je consentisse à remettre l'instant de m'en aller jusqu'à ce qu'ils n'y fussent plus eux-mêmes), je n'avais guère à choisir : il me fallait vivre de ma plume, et la^ littérature telle que je l'entendais, — et môme toute littérature, — était, pendant l'année 1848, une de ces industries de Iux<; t|ui fur» lit Tiiî. :)(■(>. à rin:ît;iiit. d'interdit el de mort provisoii