PAR DEMOUSTIER

Représentée, pour la première fois, sur le théâtre Français, le 19 avril 1793.

Une jeune femme très aimable, mais qui se trompe quelquefois , me disoit un soir en sortant de ma come'die : Il faut que vous connoissicz bien les femmes! — Au contraire, madame. — Comment, au contraire? — Oui; si je les connoissois, aurois-je essayé de les peindre? — Vous les juger donc indéfinissables? — En général. — Et vous les aimez! — En particulier. — Savez-vous bien que vous n'êtes pas trop conséquent? vouloir peindre ce qu'on ne peut définir ! — Madame , un peintre , amoureux d'une coquette , veut peindre jusqu'à ses caprices; son imagination court sans cesse après les traits fugitifs de celle qu'il adore; heureux d'en saisir deux ou trois entre mille, il les rapproche dans son ébauche: chacun d'eux lui rappelle un plaisir ou un tourment plus piquant que le plaisir même ; le pinceau rapide brûle et anime la toile; le [)ortrait est fini.

i42 PRÉFACE.

La maîtresse est-elle ressemblante ? Non ; mais il

s'est occupé d'elle.

Une femme éprouveroit sans doute moins de difficultés à peindre les hommes, parceque leur physionomie offre un exemple plus uniforme. La nature, qui vous destinoit à plaire, a multiplié parmi vous les ressources de cet art, et en a varié les secrets à l'infini : de là vient que toujours les femmes nous captivent, et que rarement une femme nous asservit. — Mais , pour saisir les traits difficiles de vos modèles, que n'avez-vous consulté Boileau? — Quant au style, je m'en ferai toujours gloire ; mais quant au fond , que l'amour m'en préserve !

Boileau peignoit les femmes comme un homme peu intéressé à les observer; il ne craignoit point d'être captivé par elles ; il desiroit encore moins de les captiver : tous les ressorts secrets de leur coquetterie, toutes les nuances de leur sensibilité, tous les faux-fuyants pour leur échapper, tous les moyens délicats de leur plaire, n'avoient jamais fixé son attention. Il parloit du pays et

des mœurs de l'empire amoureux d'après des mémoires sans cesse variés, souvent infidèles; et traçoit, sans s'émouvoir, la carte du pèlerinage de Cythère, comme l'abbé Prévost compiloit, au coin de son feu, l'Histoire générale des Voyages. Aussi Boileau n'a-t-il fait que la satire des femmes. Pour peindre le mal, il suffit de l'avoir ouï dire ; pour peindre le bien, il faut l'avoir vu.

Au reste, ce que vous venez d'entendre de ma comédie des Femmes n'en est plus qu'un fragment. Je l'avois composée en cinq actes: mais les détails infinis de vos défauts, de vos vertus, de vos ridicules et de vos grâces, s'offroient à mon imagination sous des formes si riantes et si multipliées, qu'ils entravoient la marche de l'action , car alors il y en avoit une. Il fut décidé que l'ouvrage seroit réduit en trois actes, et ne présenteroit plus que des tableaux. Mon pauvre enfant fut donc mutilé. Pendant l'opération je ne pus retenir mes larmes paternelles; et, malgré les applaudisscmcnt-i du partci'rc, et même ceux des femmes , je sens que mon co'ur saigne encore.

i44 PRÉFACE.

Je regrette, je l'avoue, quelques scènes, hardies peut-être, mais qui par leur hardiesse même me plaisoient plus que les autres. Je rejjrette, par exemple, un trait un peu dur, mais vrai, pai^ cequ'il est puisé dans la nature ; le voici : Justine annonce le châtiment public d'un criminel d'état. La curiosité s'empare de toutes les femmes au | point de remettre à Justine une bourse pour louer des places afin de le voir passer. En ce moment ) une pauvre mère se présente à la fenêtre avec ses ' deux petits enfants. Soudain la compassion succède à la curiosité ; les femmes lui donnent avec \ empressement l'argent destiné à voir le criminel ; et Germeuil s'écrie avec transport :

Ah , je vous reconnois !

li'or doit entre vos mains se changer en bienfaits.

EUGÉNIE, regardant à la fenêtre.

Oh , comme ils sont contents !