Chez les musiciens (du XVIIIe siècle à nos jours); deuxième série

Il était une heure du matin. À près le théâtre, j'avais corrigé des épreuves à l’imprimertie, et Je revenais à grands pas. Sur le boulevard presque désert s’étendait une obscurité silencieuse. En passant devant un café à demi éclairé, je regarda l'étrange petit vieillard qui m'abordait ainsi : où avais-je pu, déjà, ces cheveux en buisson ardent et ces grands yeux hagards, hallucinés?.… Son nom}...

— Ne cherchez pas, me dit-il : je suis Hoffmann.

— Ah! parfaitement, fis-Je avec empressement, comme si je le reconnaissais.

Le petit vieux, avec malice, me tapa sur l'épaule :

— Avouez donc, dit-il, que vous ne m'avez jamais pu. Je suis mort depuis un siècle. Mais, comme j'ai écrit des Contes fantastiques, où J'ai imaginé et fait parler beaucoup de revenants, je continue à tenir les rôles fantastiques qui me plaisaient… Je ne vous effraie pas?

— Mon cher Hoffmann, on n'a peur que des nouveautés. Vous croyez faire le romantique et le démo-

À te s a

ue des Morts étaient déjà des imitations après | les auteurs grecs. Il n’y à rien de nouveau sous le | 2) soleil, même en pleine nuit, si l’on peut ainsi s’ex- 4 primer... Quant à vous, évidemment, vous venez pour me parler de musique ou de vous-même. Donc, je … 1

VE

vous écoute.

Hoffmann se tut. Il semblait vexé d'avoir manqué son effet de surprise. Peut-être songeait-il, non sans ; tristesse, que le genre Jantes était un peu fe tigué. | “4

— J’aimais beaucoup la musique, dit-ul. Le” sa

| pez-vous ?

= — Oh! j'ai lu vos ouvrages.

— Mes livres. rech fiar t-il d'un air piqué. On lit encore mes livres, mais on s’obstine à RTaer ma . musique. | — Vous avez fort bien parlé de Don Juan, f53e 4 pour l'apaïser; vous avez pénétré, l’un des premiers, 1 le génie de Beethoven... 8 — C'est vrai, déclara-t-il simplement. J'ai même eu l'intuition et j'ai jeté les germes de maintes idées ‘4 qui ont prospéré, depuis un siècle, sous des noms La k grands artistes. 4 Alors, avec une exaltation inquiétante, ul s’écria : ‘à — La musique, la vraie musique avait sur ou mon être un pouvoir vraiment! magique, surnaturel, miraculeux. Elle m'ouvrait des mondes insoupçonnés, w et je l’aimais plus que ma vie. Par malheur, por expier quelques extravagances de jeunesse, je continue RAorienre, depuis ma mort, la plupart des œuvres

| nouvelles : : c’est url pour un musicien qui eut la révélation de la vraie musique!

Je ne répondis pas, de crainte d’irriter son aigreur.

… Ainsi, cet Hoffmann, même dans la mort, gardait