L.a ^euiic Fille mourante

Comment me délivrer de cette fièvre ardent*;?

Mon sang court plus rapide, et ma main estbriilante.

M"* A. SÉGALAS. 363

Je souffre !... Dites-moi , je suis mal , n'est-ce pas? Souvent le front penché, l'œil baissé vers la terre, Vous rêvez tristement ; puis d'un air de mystère On se parle bien bas.

Et si je fais un bruit léger , si je respire , Des larmes dans les yeux , on essaye un sourire ; On se rend bien joyeux, mais j'entends soupirer; Sur les fronts tout riants passe une idée amère, Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère , Près du lit vient pleurer.

Ces larmes me l'ont dit, votre secret terrible : Je vais mourir !... Déjà mourir!... Oh! c'est horrible! Mon Dieu! pour fuir la mort n'est-il aucun moyen? Quoi î dans un jour peut-être une fosse profonde ! Aujourd'hui l'avenir, la jeunesse, le monde!... Et puis demain... plus rien! ...

Comme une frêle plante, un souffle m'a brisée. Vous , mes sœurs , vous avez cette teinte rosée De jeunesse et de vie : oh ! votre sort est beau ! Et j'ai les yeux ternis, je suis pâle, abattue, On dirait , à me voir , une blanche statue Pour orner un tombeau !

On m'admirait pourtant, moi, fantôme, ombre vaine; La foule m'entourait comme une jeune reine; Mon pouvoir tout nouveau semblait encor bien long; Quelques bijoux formaient ma parure suprême , Et puis mes dix-huit ans, comme un beau diadème , Rayonnaient sur mon front !

I^ robe que j'avais dans ma dernière fête Est fraîche encor ; les nœuds attachés sur ma t èli> Ont gardé ces couleurs et ces relli'ts changeants Dont j'admirais l'éclat, dans une folle extase; Et moi , je vivrai moins que ma robe de gaze Et mes légers rubans!

A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brillt»; A vous les bals, bruyants plaisirs df jf.'unc tille,

Puis l'alliance au doigt, le oui dit en tremblant, Et les grains d'oranger, couronne virginale. Moi , pour voile de noce et robe nuptiale , J'aurai mon linceul blanc,

Lugubre vêtement , qu'on porte sous sa pierre , Qui lient enseveli dans une étroite biéra Bien des illusions, bien du bonheur rêvé; Oui tombe par lambeaux sous la terre jalouse , Et que les battements d'un cœur de jeune épouse N'ont jamais soulevé.

Moi, dans un long cercueil , étendue, insensible, Morte? Quoi! jo mourrais!... oh! non , c'est impo.ssibleî Quand on a devant soi tout un large avenir, Quand les jours sont joyeux , quand la vie est légère , Quand on a dix-huit ans, n'est-ce pas, bonne mère, On ne peut point mourir?

Je veux jouir encor de la nature entière , Des fleurs, des chemins frais au bord de la rivière. Du ciel bleu, de l'oiseau... Tout est beau, tout m'est cher! Je vais aimer la vie , et de toute mon âme , La voir dans le soleil briller en jets de flamme , La respirer dans l'air! ...

Le lendemain , la cloche appelait aux prières ; Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières La nef et l'autel saint; quelques prêtres en deuil Disaient le chant des morts, et, sous les voûtes sombre>=, Des vierges à genoux , blanches comme des ombres, Pleuraient près d'un cercueil.

Le» Virtuoses dos biiliiAons.

Laissez ce nid fragile , 6 petits ravageurs,

Attilas de dix ans aux instincts destructeurs.

Ce frais palais d'oiseaux n'est point vast« , superbe ,

M°* A. SÉGALAS. 365

N'a point de haute tour se dressant vers le ciel. Mais c'est un monument de l'amour maternel Fait de duvet , de mousse et d'herbe.

Plus tard ces nouveaux-nés, musiciens des. prés. Vous diront des chansons que vous applaudirez. Ce nid peut renfermer des voix mélodieuses , Quelque chanteur brillant, quelque ténor léger Peut-être une Sontag qu'on verra voltiger En robe de plumes soyeuses.

Oh ! laissez-les grandir ces artistes charmants Qui pour filer des sons n'ont point d'appointements ; Ils vont sans intérêt perler leur doux ramage. Quand près de leurs buissons le pauvre passera Sans lui faire payer son billet d'opéra Ils chanteront sous le feuillage.

Les oiseaux, voytz-vous, des humbles paysans, Sont la troupe lyrique. On dit que la fauvette Est la prima donna ; c'est la douce coquette. Le petit rossignol aux merveilleux accents Est l'illustre ténor, le roi des virtuoses. A son théâtre il n'a qu'un parterre de roses Qu'une rampe de vers luisanls.

Le pinson vif et gai chante la chansonnette ; Le merle en habit noir dit avec l'alouette Un ravissant duo dans un frais buisson vert ; Le moineau discordant, criant dans la prairie, Est le petit joueur d'orgue de Barbarie Au milieu de ce beau concert.

Souvent pour louer Dieu l'oiseau dit un cantique , Un pater cadencé; l'arbre est l'autel rustique. Avec ses doux parfums la Heur sert d'encensoir. L'alouette se lève et chante les malines. Et c'est le rossignol aux notes argentines Qui fait la prière du soir.

Enfants, si l'on détruit ces lyres du feuillage , Que dira le prinU^mps qui chaque année engage

366 LES ÉCRIVAINS LU WX->'BUVIÈME SIÈCLE.

Ses chanteurs emplumés; hélas! on n'entendra Sur Tarbre, vert théâtre, aucun petit artiste L'air, chemin des oiseaux, deviendra vide et triste. Comme un désert de Sahara.

Bien! vous laissez en paix ces petits oiseaux frêles; Nous avons dans les prés, oti s'ouvriront leurs ailes, Tant de bœufs aux pas lourds , tant d'épais animaux. Aux cités tant d'esprits positifs et sans flamme, Qu'il faut bien quelquefois pour consoler nos âmes Des poètes et des oiseaux.

DE SÉGUR (Philippe),

DE l'académie française.

Philippe- Paul de Ségur, né eu 1780, mort eu 1873. 11 a publié uue œuvre qui eut le plus graud reteutissenaeul, ï Histoire de Napoléon et de la grande armée en 1812. \J Histoire de la Russie et de Pierre le Grand, eut un succès beaucoup moins éclatant. L'Académie l'appela à l'unanimité des suffrages à succéder en 1830 au duc de Lé vis.

Incendie de Moscou.

Napoléon n'entra qu'avec la nuit dans Moscou. Il s'arrêta dans une des premières maisons du faubourg de Dorogomilof. Ce fut là qu'il nomma le maréchal Mortier gouverneur de cette capitale. « Surtout, lui dit-il, point de pillage! Vous m'en répondez sur votre tête. Défendez Moscou envers et contre tous. »

Cette nuit fut triste : des rapports sinistres se succédaient, il vint des Français, habitants de ce pays, et même un officier de la police russe , pour dénoncer l'incendie. 11 donna tous les détails de ses préparatifs. L'Empereur, ému, chercha vainement quelque repos. A chaque instant il appelait, et se faisait répéter cette fatale nouvelle. Cependant il se retranchait encore dans son incrédulité, quand, vers deux heures du. matin, il apprit que le feu éclatait.

p. DE SÉGUR. 367

C'était au palais marchand, au centre de la ville, dans son plus riche quartier. Aussitôt il donne des ordres, il les multiplie. Le jour venu, lui-même y court; il menace la jeune garde et Mortier. Ce maréchal lui montre des maisons couvertes de fer; elles sont toutes fermées, encore intactes, et sans la moindre effraction ; cependant une fumée noire en sort déjà. Napoléon, tout pensif, entre dans le Kremlin.

A la vue de ce palais, à la fois gothique et moderne, des Romanof et des Ruric, de leur trône encore debout, de cette croix du grand Ivane et de la plus belle partie de l.i ville, que le Kremlin domine, et que les flammes, encore renfermées dans le bazar, semblent devoir respecter, il reprend son premier espoir. Son ambition est flattée de cette conquête; on l'entend s'écrier • « Je suis donc enfin dans Moscou, dans l'antique palais des tsars ! dans le Kremlin! » Il en examine tous les détails avec un orgueil curieux et satisfait.

Le jour favorisa les efforts du duc de Trévise; il se rendit maître du feu. Les incendiaires se tinrent cachés. On doutait de leur existence. Enfin, des ordres sévères étant donnes, l'ordre rétabli, l'inquiétude suspendue, chacun alla s'emparer d'une maison commode ou d'un palais somptueux, pensant y trouver un bien-être acheté par de si longues et de si excessives privations.

Deux officiers s'étaient établis dans un des bâtiments du Kremlin. De là leur vue pouvait embrasser le nord et l'ouest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire les réveille. Ils regardent, et voient des flammes remplir des palais, dont elles illuminent d'abord et font bientôt écrouler l'élégante et noble architecture. Us remarquent que le vent du nord chasse directement ces flammes sur le Kremlin, et s'inquiètent pour cette enceinte, où reposaient l'élite de l'armée et son chef. Ils craignent aussi pour toutes les maisons environnantes, où nos soldats, nos gens et nos chevaux fatigués et repus, sont sans doute ensevelis dans un profond sommeil. Déjà des flammèches et des débris ardents volaient sur les toits du Kremlin, quand le vent du nord, tournant vers l'ouest, les chassa dans une autre direction.

Alors, rassure sur son corps d'armée, l'un de ces ofliciers se rendormit en s'écriant : a C'est affaire aux autres, cela ne nous regarde plus. » Car telle était l'insouciance qui résultait de cette multiplicité d'événements et de malheurs sur lesquels on était comme blasé, et tel l'égoïsme produit par l'excès de fatigue et de souffrance, qu'ils ne laissaient à chacun que la mesure de forces et de sentiment indispensables pour son service et pour sa conservation personnelle.

Cependant de vives et nouvelleslueurs les réveillent encore; ils voient d'autres flammes s'élever précisément dans la nouvelle direction que le vent venait de prendre sur le Kremlin, et ils maudissent l'imprudence et l'indiscipline françaises, qu'ils accusent de ce désastre. Mais trois fois le vent change ainsi du nord à l'ouest, et trois fois ces feux ennemis, vengeurs obstinés, et comme acharnés contre le quartier impérial, se montrent ardents à saisir cette nouvelle direction.

A cette vue, un grand soupçon s'empare de leur esprit. Les Moscovites, connaissant notre téméraire et négligente insouciance, auraient-ils conçu l'espoir de brûler avec Moscou nos soldats ivres de vin, de fatigue et de sommeil, ou plutôt ont-ils osé croire qu'ils envelopperaient Napoléon dans cette catastrophe; que la perte de cet homme valait bien celle de leur capitale ; que c'était un assez grand résultat pour y sacrifier Moscou tout entière ; que peut-être le ciel, pour leur accorder une aussi grande victoire, voulait un aussi grand sacrifice ; et qu'enfin il fallait à cet immense colosse un aussi immense bûcher.

On ne sait s'ils eurent cette pensée ; mais il fallut l'étoile de l'Empereur pour qu'elle ne se réalisât pas. En^effet, nonseulement le Kremlin renfermait, à notre insu, un magasin de poudre; mais cette nuit-là même lesgardes, endormies et placées négligemment, avaient laissé tout un parc d'atillerir entrer et s'établir sous les fenêtres de Napoléon.

C'était l'instant où ces flammes furieuses étaient dardées de toutes parts, et avec le plus violence, sur le Kremlin: car le vent, sans doute attiré par cette grande combustion , augmentaità chaque instantd'impétuosité. L'élite de l'armée

p. DE SÉGLR. 369

et l'Empereur étaient perdus si une seule des flammèches qui volaient sur nos têtes s'était posée sur un seul caisson. C'est ainsi que pendant plusieurs heures chacune des étincelles qui traversaient les airs dépendit le sort de l'armée entière.

Enfin le jour, un jour sombre, parut; il vint s'ajouter à cette grande horreur, la pâlir, lui ôter son éclat. Beaucoup d'officiers se réfugièrent dans les salles du palais. Les chefs, et Mortier lui-même, vaincus par l'incendie, qu'ils combattaient depuis trente-six heures, y vinrent tomber d'épuisement et de désespoir.

• Ils se taisaient, et nous nous accusions. Il semblait à la plupart que l'indiscipline et l'ivresse de nos soldats avaient commencé ce désastre , et que la tempête l'achevait. Nous nous regardions nous-mêmes avec une espèce de dégoût. Le cri d'horreur qu'allait jeter l'Europe nous effrayait. On s'abordait les yeux baissés, consternés d'une si épouvantable catastrophe : elle souillait notre gloire , elle nous en arrachait le fruit; elle menaçait notre existence, présente et à venir; nous n'étions plus qu'une armée de criminels dont le ciel et le monde civilisé devaient faire justice. On ne sortait de cet abîme de pensées, et des accès de fureur qu'on éprouvait contre les incendiaires, que par la recherche avide des nouvelles, qui toutes commençaient à accuser les Russes seuls de ce désastre.

En effet, des officiers arrivaient de toutes parts, tous s'accordaient. Dès la première nuit, celle du 14 au lo, un globe enflammé s'était abaissé sur le palais du prince Troubetskoï, et l'avait consumé : c'était un signal. .\ussitôt le feu avait été mis à la Buurse; on avait aperçu des soldats de pohce russes l'attiser avec des lances goudronnées. Ici des obus, perfidement placés, venaient d'éclater dans les poêles de plusieurs maisons; ils avaient blessé les militaires qui se pressaient autour. Alors, se retirant dans des quartiers encore debout, il étaient allés se choisir d'autres asiles; mais, près d'entrer dans ces maisons toutes closes et inhabitées, ils avaient entendu en sortir une faible explosion; elle avait été suivie d'une légère fumée, qui aussitôt était devenue épaisse et noire, puis rougcàtrc, enfin

couleur de feu, et bientôt l'édifice entier s'était abîmé dans un gouffre de flammes.

Tous avaient vu des hommes couverts de lambeaux et des femmes furieuses errer dans ces flammes. Il parcouraient triomphalement ces rues embrasées; on les surprenait armés de torches, s'acharnant à propager l'incendie : il fallait leur abattre les mains à coups de sabre pour leur faire lâcher prise. On se disait qu'ils avaient été déchaînés par les chefs russes pour brûler Moscou, et qu'en effet une si grande, une si extrême résolution, n'avait pu être prise que par le patriotisme.

Déjànousnerespirionsplusquedela fumée etdes cendres. La nuit approchait, et allait ajouter son ombre à nos dangers; le vent d'équinoxe, d'accord avec les Russes, redoublait de violence. On vit alors accourrir le roi de Naples et le prince Eugène; ils se joignirent au j)rince de Neuchàtel, pénètrent jusqu'à l'Empereur, et là, de leurs prières, de leurs gestes, à genoux, ils le pressent et veulent l'arracher de ce lieu de désolation. Ce fut en vain.

Napoléon, maître enfin du palais des tsars, s'opiniâtrait à ne pas céder cette conquête, même à l'incendie, quand tout à coup un cri : « Le feu est au Kremlin! » passe de bouche en bouche, et nous arrache à la stupeur contemplative qui nous avait saisis. L'Empereur sort pour juger le danger. Deux fois le feu venait d'être mis et éteint dans le bâtiment sur lequel il se trouvait; mais la tour de l'arsenal brûle encore. Un soldat de police vient d'y être trouvé. On l'amène, et Napoléon le fait interroger devant lui. C'est ce Russe qui est l'incendiaire : il a exécuté sa consigne au signal donné par son chef. Tout est donc voué à la destruction, même le Kremlin antique et sacré î

L'Empereur fit un geste d'humeur ; on emmena cet homme dans la première cour, où les grenadiers, furieux, le firent expirer sous leurs baïonnettes.

Cet incident avait décidé Napoléon. Il descend rapidement cet escalier du Nord, fameux par le massacre des strélitz, et ordonne qu'on le guide hors de la ville, à une lieue, sur la route de Pétersbourg, vers le château impérial de Pétrovskii.

r. DE SÉGUR. 371

Mais nous étions assiégés par un océan de flammes; elles bloquaient toutes les portes de la citadelle, et repoussèrent les premières sorties qui furent tentées. Après quelques tâtonnements, on découvrit, à travers les rochers, une poterne qui donnait sur la Moskowa. Ce fut par cet étroit passage que Napoléon, ses officiers et sa garde parvinrent à s'échapper du Kremlin. Mais qu'avaient-ils gagné à cette sortie? plus près de l'incendie, ils ne pouvaient ni reculer ni demeurer; et comment avancer, comment s'élancer à travers les vagues de cette mer de feu ? Ceux qui avaient parcouru la ville, assourdis par la tempête, aveuglés par les cendres, ne pouvaient plus se reconnaître , puisque les rues disparaissaient dans la fumée et sous les décombres .

Il fallait pourtant se hâter. A chaque instant croissait autour de nous le mugissement des flammes. Une seule route étroite, tortueuse et brûlante, s'offrait, plutôt comme l'entra que comme la sortie de cet enfer. L'Empereur s'élança à pied et sans hésiter dans ce dangereux passage. 11 s'avança au travers du pétillement de ces brasiers, au bruit du craquement des voûtes et de la chute des poutres brûlantes et des toits de fer ardent, qui croulaient autour de lui. Ces débris embarrassaient ses pas. Les flammes, qui dévoraient avec un bruissement impétueux les édifices entre lesquels il marchait, dépassant leur faîte, fléchissaient alors sous le vent et se recourbaient sur nos tôtes. Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de feu ! Une chaleur pénétrante brûlait nos yeux, qu'il fallait cependant tenir ouverts et fixés sur le danger. Un air dévorant, des cendres étincelantes, des flammes détachées, embrasaient notre respiration, courte, sèche, haletante, et déjà presque suffoquée par la fumée. Nos mains brûlaient en cherchant à garantir notre figure d'une chaleur insupportable, et en repoussant les flammèches, qui couvraient à chaque instant et pénétraient nos vêtements.

Dans cette inexprimable détresse, et (juand une course rapide paraissait notre seul moyen de salut, notre guide, incertain et troublé, s'arrêta. Là se serait peut-être terminée

notre vie aventureuse, si des pillards du premier corps n'avaient point reconnu l'Empereur au milieu de ces tourbillons de flammes; ils accoururent, et le guidèrent vers les décombres fumants d'un quartier réduit en cendres dès le matin.

Ce fut alors que l'on rencontra le prince d'Lckmùhl. Ce maréchal, blessé à la Moskova, se faisait rapporter dans les flammes pour en arracher Napoléon ou y périr avec lui. 11 se jeta dans ses bras avec transport ; l'Empereur l'accueillit bien, mais avec ce calme qui dans le péril ne le quittait jamais.

Pour échapper à cette vaste région de maux, il fallut encore qu'il dépassât un long convoi de poudre qui défilait au travers de ces feux. Ce ne fut pas son moindre danger, mais ce fut le dernier, et l'on arriva avec la nuit à Pétrovskii.

Le lendemain matin, 17 septembre. Napoléon tourna ses premiers regards sur Moscou, espérant voir l'incendie^se calmer. Il le revit dans toute sa violence : toute cette cité lui parut une vaste trombe de feu qui s'élevait en tourbillonnant jurqu'au ciel et le colorait fortement. Absorbé par cette funeste contemplation, il ne sortit d'un morne et long silence que pour s'écrier : « Ceci nous présage de grands malheurs! »

SIMON (Jules),

DE l'académie DBS SCIENCES UORALES.

Jules-François Scisse Simon, né en 1814,s'ei>t illustré par ses publications et son enseignement philosophique. Ses livres de L'Ouvrier et du Devoir, etc., lui ont ouvert les portes de l'Institut, en

lie Foyer domestique.

Pour que les mœurs conservent ou alimentent leur pu-

j. siMox. 373

rete et leur énergie, il faut qu'il y ait quelque part un lieu consacré par les joies et les souffrances communes, une humble maison, un grenier, si Dieu n'a pas été clément, qui soit pour tous les membres de la famille comme une patrie plus étroite et plus chère, à laquelle on songe pendant le travail et la peine, et qui reste, dans les souvenirs de toute la vie, associé à la pensée des êtres aimés qu'on a perdus. Comme il n'y a pas de religion sans temple, il n'y a pas de famille sans l'intimité du foyer domestique. L'enfant qui a dormi dans le berceau banal de la crèche, et qui n'a pas été embrassé à la lumière du jour par les deux seuls.ètresdansle monde qui l'aiment d'un amour exclusif, n'est pas armé pour les luttes de la vie ; il n'a pas comme nous le fonds de religion tendre et puissante qui nous console à notre insu, qui nous écarte du mal sans que nous ayons la peine de faire un effort, et nous porte vers le bien comme par une secrète analogie de nature. Au jour des cruelles épreuves, quand on croirait que le cœur est desséché à force de dédaigner ou à force de souffrir, tout à coup on se rappelle, comme dans une vision enchantée, ces mille riens qu'on ne pourrait pas raconter et qui font tressaillir; ces fleurs, ces baisers, ce cher sourire, ce grave et doux enseignement murmuré d'une voix si touchante. La source vive delà morale n'est que là : nous pouvons écrire des livres et faire des théories sur le devoir et le sacrifice ; mais les véritables professeurs de morale, ce sont les femmes. Ce sont elles qui conseillent doucement le bien, qui récompensent le dévouement par une caresse, qui donnent quand il le faut l'exemple du courage et l'exemple plus difficile de la résignation, (jui enseignent h leurs enfants le charme des sentiments tendres et les lières et sévères lois de l'honneur. Oui, jusque sous le chaume, et dans les mansardes de nos villes, et dans ces caves où ne pénètre jamais le soleil, il n'y a pas une mère qui ne souffle à son enfant l'honneur en même temps que la vie. C'est là, près de cet humble foyer, dans cette communauté de misères, de soucis et de tendresses, que se créent les amours durables, que s'enfantent les simples et énergiques résolutions; c'est là que se trempent les caractères; c'est là aussi que les fem-

mes peuvent être heureuses en dépit du travail et au milieu des privations.

SOULIÉ (Frédéric).

Frédéric Soulié , né en 1809, mort en 1847. H s'est fait connaître d'abord par des drames qui ont réussi ; ensuite il a publié des romans qui ont eu un très-grand succès. Il était doué d'un remarquable talent d'invention.

Aspect €le la Vendée.

Le Poitou, la Basse-Bretagne, le Maine, qui furent le théâtre de la lutte terrible connue sous le nom de guerre delà Vendée, sont des provinces d'un caractère particulier. Au reste les noms des diverses parties de la première de ces provinces disent parfaitement les aspects qu'elle prend. C'est d'une part, le Bocage; d'une autre part, c'est /a Plaine; enfin c'est le Marais.

Le Bocage, ainsi que son nom l'indique, est une vaste étendue de forêts jetées, tantôt sur des coteaux ardus, tantôt dans de profonds ravins. De nombreuses rivières descendent de ces coteaux en cascades bruyantes, ou serpentent au fond de ces ravins , entre des bords tellement escarpés que les rives en sont le plus souvent inaccessibles. Les propriétés éparses dans les forêts sont toutes entourées de haies vives, au milieu desquelles s'élèvent encore de grands arbres; mais, en disant que chaque propriété est entourée de haies, nous nous trompons, c'est chaque champ, chaque lambeau de terre qu'il faut dire. Si bien, qu'il est fort rare de trouver dans les fermes de ce pays des bergers chargés de la conduite du nombreux bétail qu'élèvent les paysans. Le matin, on conduit bœufs, vaches ou moutons dans un de ces nombreux enclos; on ferme la barrière en bois appelée échaliet\ par laquelle on y pénètre, et l'on revient les chercher le soir sans crainte qu'aucun de ces animaux ne puisse forcer la haie d'épines qui les enferme. Des chemins boueux, encaissés quelquefois de douze à quinze