I.*Arablc Pélrée

Figurez-vous des plages sablonneuses, labourées par les pluies de l'hiver, brûlées par les feux de l'été, d'un aspect rougeàtre et d'une nudité affreuse. Quebiucfois seulement des nopals épineux couvrent une petite partie de l'arène sans bornes ; le vent traverse ces forêts armées sans pouvoir courber leurs inilexibles rameaux : (;à et là des débris de vaisseaux pétrifiés étonnent les regards, et des monceaux de pierres, élevés de loin en loin, servent à marquer le chemin aux caravanes.

Nous marchâmes tout le jour dans celte jUaine. Nous franchîmes une autre chaîne de montagnes, et nous découvrîmes une seconde plaine plus vaste et plus désolée que la première.

82 LES ÉCIUVAINS DU liIX-.NEUVlÈME SIECLE.

La nuit vint : la lune éclairait le désert vide : on n'apercevait sur une sulitude sans ombre que l'ombre immobile de notre dromadaire et l'ombre errante de quelques troupes de gazelles. Le silence n'était interrompu que par le bruit de sangliers qui broyaient des racines flétries, ou par le chant du grillon qui demandait en vain, dans ce sable inculte, le foyer du laboureur.

Nous reprîmes notre route avant le retour de la lumière. Le soleil se leva dépouillé de ses rayons, et semblable à une meule de fer rougie. La chaleur augmentait à chaque instant. Vers la troisième heure du jour, le dromadaire commença à donner des signes d'inquiétude : il enfonçait ses naseaux dans le sable et soufflait avec violence. Par intervalle, l'autruche poussait des sons lugubres; les serpents et les caméléons se hâtaient de rentrer dans le sein de la terre. Je vis le guide regarder le ciel et pâlir; je lui demandai la cause de son trouble :

Je crains, dit-il, le vent du midi : sauvons-nous.

Tournant le visage au nord, il se mit à fuir de toute la vitesse de son dromadaire. Je le suivis : l'horrible vent qui nous menaçait était plus léger que nous.

Soudain de l'extrémité du désert accourt un tourbillon. Le sol, emporté devant nous, manque à nos pas, tandis que d'autres colonnes de sable, enlevées derrière nous, roulent sur nos tètes. Égaré dans un labyrinthe de terres mouvantes et semblables entre elles, le guide déclare qu'il ne reconnaît plus sa route ; pour dernière calamité, dans la rapidité de notre course, nos outres lemplies d'eau s'écoulent. Haletants, dévorés d'une soif ardente, retenant fortement notre haleine dans la crainte d'aspirer des flammes, la sueur ruisselle à grands flots de nos membres abattus. L'ouragan redouble de rage; il creuse jusqu'aux antiques fondements de la terre, et répand dans le ciel les entrailles brillantes du désert. Enseveli dans une atmosphère de sable embrasé, le guide échappe à ma vue. Tout ù coup j'entends son cri ; je vole à sa voix; l'infortuné, foudroyé par le vent de feu , était tombé mort sur l'arène, et son dromadaire avait disparu.

En vain j'essatai de ranimer mon malheureux compa-

DE chateaubuiand. 83

gnon ; mes efforts furent inutiles. Je m'assis à quelque distance, tenant mon cheval en main, et n'espérant plus que dans celui qui changea les feux de la fournaise d'Azarias en un vent frais et une douce rosée. Un acacia qui croissait en ce lieu me servit d'abri. Derrière ce frêle rempart, jUattendis la fin de la tempête. Yers le soir, le vent du nord reprit son cours ; l'air perdit sa chaleur cuisante ; les sables tombèrent du ciel et me laissèrent voir les étoiles : inutiles flambeaux, qui me montrèrent seulement l'immensité du désert.

Jérusalem.

Entre la vallée du Jourdain et les plaines de l'Idumée s'étend une chaîne de montagnes qui commence aux champs fertiles de la Galilée, et va se perdre dans les sables de l'iémen. Au centre de ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des sommets jaunes et rocailleux ; ces sommets ne s'entrouvrent qu'au Levant, pour laisser voir le gouffre de la mer Morte et les montagnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce passage de pierres, sur un terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis ébranlé sous les coups du bélier et fortifié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes débris; des cyprès épars, des buissons d'alocs et de nopals, quelques manires arabes, pareilles à des sépulcres blanchis, recouvrent cet amas de ruines : c'est la triste Jérusalem.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, fort basses, sans cheminées et sans fenêtres; elles se terminent en terrasses aplaties ou eu dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'o'il d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès, et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du |)lan. A la vue de ces maisons de pierre, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse

84 LES ÉCRIVAINS DU DlX-KEUVlÈilE SIÈCLE.

extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison ù l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée ; quelques chétivcs boutiques n'étalent aux yeux que la misère ; et souvent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits le fruit de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat; dans un coin, à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruines ; à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau.

hto. Campag^ne de Itome.

Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont par.e l'Écriture : un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir la malédiction solennelle du prophète Isaïe. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans les lieux où il ne passe personne, quelques traces desséchées des torrents de l'hiver; ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres ; mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux, qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je m'en approchais, des herbes flétries avaient trompé mo^ œil : quelquefois sous

TE ClIATEAUBRIA-ND. 85

CCS moissons stériles vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs : les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants; une espèce de sauvage , presque nu , pâle, et miné par la fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin f on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte, que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron, que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble <lans son orgueil avoir voulu s'isoler; elle s'est séparée des autres cités de la terre; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

I^a l*alrlc.

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

Ma sœur ! qu'ils étaient beaux ces jours

De France !

0 mon pays, sois mes amours ,

Toujours I

Te souvient-il que notre m» re , Au foyer de notre chautniùre, Nous pressait sur son cœur joyeux ,

Ma cliérc?

Et nous baisions ses blancs cheveux

Tous deux.

86 LES ÉCRIVAINS DU DlX-NEUVlÈME SIECLE.

Te souvient-il du lac tranquille Qu'eftleurait rhirondelle agile »

Du vent qui courbait le roseau

Mobile Et du soleil couchant sur l'eau

Si beau?

Ma sœur te souvient-il encore Du château que baignait la Dore, Et de cette tant vieille tour

Du More Où l'airain sonnait le retour

Du jour?

Te souvient-il de cette amie, Douce compagne de ma vie ?

Dans les bois, en cueillant la fleur

Jolie, Hélène appuyait sur mon cœur

Son cœur.

Oh ! qui me rendra mon Hélène , Et la montagne, et le grand chéae !

Ce souvenir fait tous les jours

Ma peine ; Mon pays aura mes amours

Toujours !

,/-i^ .l\^ii^

DE CUÉNEDOLLÉ. 87

DE CHENEDOLLE.

Charles de Clicucdollé, né en 1769, à CliénedoUé, près de Vire, mort en 1833. — II dul une certaine célébrité à son poëme du Génie de VUommc. Ses Etudes poétiques renferment des parties pleines de mouvement et d'éclat.

lies Empires détruits.

11 faut ici du temps interroger l'oracle , Et du monde changeant étaler le spectacle. Entendez-vous le bruit des ces puissants États S'écroulant l'un sur l'autre avec un grand fracas; C'est Sidon qui périt, c'est Ninive qui tombe .. Nil , quels sont ces débris sur tes bords dévastés? C'ast Thèbe aux cent palais , l'aïeule des cités. Cher<;hons dans les déserts les lieux où fut Palmyre. Restes majestueux qu'avec effroi j'admire, O temple du soleil ! ô palais éclatants ! Voilà de vos grandeurs ce qu'ont laissé les ans ! Quelques marbres rompus, des colonnes brisées , Des descendants d'O.nar aujourd'hui méprisées ; Et les pompeux débris de ces vieux chapiteaux , Où vient la caravane attacher ses chameaux , Où , lorsqu'un ciel d'airain s'allume sur sa tête , L'.'\rabe voyag -ur nonchalamment s'arrête , Et las des feux du jour s'endort quelques instants Sur les restes d'un dieu mutilé par le temps.

N'est-ce pas sur ces bords que brilla le Pyrée ? Dieux ! quels cris dut jeter Athènes éplorée , Quand sa gloire en un jour s'abîma sous les eaux ! Maintenant, adossant sa hutte de roseaux Aux portique- brisés du lemple dj Minerve, L'indiffèrent [MJclKîur, sur ces flots qu'il observe , Dans le calme des nuits jette ses loi gs filets , Et rien ne lui redit si jadis Périclès D'éditices pompeux a couronné ces rives, Si les arts ont brillé sur ces plag'îs oisives , El si, près dj ces bords, Thémistocle et X?rxès

Ont disputé d'orgueil , d'empire et de succès ; Ainsi donc , des États les tombes sont muettes , Les plus fameux destins restent sans interprètes. Tout meurt, les souvenirs, la puissance et les art«.

Bossuet.

Toujours sublime et magnifique ,

Soit que , plein de nobles douleurs.

Il nous montre un abîme où fut un trône antique , Et d'une grande reine étale les malheurs !

Soit lorsque entr'ouvrant le ciel même,

Il peint le Monarque suprême, Courbant tous les États sous d'immuables lois , Et de sa main terrible ébranlant les couronnes;

Secouant et brisant les trônes,

Et donnant des leçons aux rois !

Mais de quelle mélancolie

II frappe et saisit tous les cœurs , Lorsque attristant notre âme , et sombre et recueillie , Au cercueil d'Henriette il convoque nos pleurs!

Et comme il peint cette princesse ,

Riche de grâce et de jeunesse , Tout à coup arrêtée au sein du plus beau sort , Et des sommets riants d'une gloire croissante.

Et d'une santé florissante ,

Tombant dans les bras de la mort !

Voyez 0 ce coup de tonnerre^

Comme il méprise nos grandeurs î De ce qu'on crut pompeux sur notre triste terre, Comme il voit en pitié les trompeuses splendeurs !

Du plus haut des cieux élancée,

Sa vaste el sublime pensée Redescend, et s'assied sur les bords d'un cercueil ; Et la, dans la muette et commune poussière,

D'une voix redoutable etfière.

Des rois il terrasse l'orgueil...

M.-J. CIIÉNIER. 89

Comme une aigle aux ailes immenses ,

Agile habitante des deux , Franchit en un instant les plus vastes distances, Parcourt tout de son vol el voit tout de ses yeux ;

Tel , à son gré changeanl de place ,

Bossuet à notre œil retrace Sparte, Athènes, Momphis aux destins éclatants; Tel il passe , escorté de leurs grandes images ,

Avec la majesté des âges ,

Et la rapidité du temps.

Oui, s'il parut jamais sublime ,

C'est lorsque armé de son flambeau, Interprète inspiré des siècles qu'il ranime , Des États écroulés il sonde le tombeau ;

C'est lorsqu'en sa douleur profonde ,

Pour fjrmer le convoi du monde, II scelle le cercueil de l'empire romain , Et qu'il élève alors ses accents prophétiques

A travers les débris antiques

El la poudre du genre humain !

CHKMER (M.-J),

DR l'académie française.

Marie-Joscpli Chéiiirr, né à Conslantinople, le 23 aoilt 1704, mort à Paris le 10 jan\icr 1811 . 11 a écrit pour le ihéàlie Charles IX, .4nne de lioulen^ Tihcre, etc. Sos satires el ses discours en vers ne sont pas moins rcniaripiahles par la pensée cpie par l'expression.

l/.%g« d'or et IMge €lc fer.

Fut-il un siècle d'or? Oui; l'aiistèrc sagesse Aime et sait expliquer ces fiibles de la Grèce , Mensonges instructifs , symboles enchanteurs, (>ui sont des fictions ot non pas des erreurs. Le blé n'attendit pas Cérès et Triptolènje ; Mais au travail de l'honmie il s'offrit de lui-même.

00 LES ÉCRIVALNS DU DIX-NEUViÈME SIÈCLE.

Et le prix du travail fut la propriété Qui fonda , qui maintint toute société. La lyre d'Amphion , du sein d'une carrière Sur les remparts ttiébains ne guida pas la pierre ; Mais des cités partout la puissance des arts Dessina , contruisit , décora les remparts ; La vertu, seule Astrée, embellit leur enceinte; Jours heureux, temps paisible où l'égalité sainte A des frères unis garantissait leurs droits , Où les mœurs gouvernaient plus encor que les lois, Où rtiomme à 4'Éternel offrait un pur hommage, Et chantait le soleil, sa plus brillante image... Après l'âge trop court des premiers bienfaiteurs, Vint le siècle hideux des paradis imposteurs. On s'arma : la Discorde aiguisa pour la guerre Le fer laborieux qui fécondait la terre ; Le plus fort eut raison : sa force fut la loi ; Le soldat devint chef, et le chef devint roi ; Ce roi fut conquérant : au gré de son caprice. Deux ministres zélés , l'Orgueil et l'Avarice , A l'espoir attentifs, confiant ses projets De ses égaux d'hier lui firent des sujets : Une cour, avec art par lui-même flétrie , ' Pour l'or et les honneurs lui vendit la patrie. Le peuple osa crier : tout, d'un commun effort, Vhit contre le plus faible au secours du plus fort ; Le guerrier, pour un mot, vexant une province , Parla le glaive en main de la bonté du prince ; Le financier pillant jusqu'au moindre hameau , Au nom du bien public taxa la terre et l'eau, Et des juges du temps l'infernale cohorte Mit, à force de lois, la justice à la porte.

lie Soir.

Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ; J'entends frémir du soir les insectes légers ; Des nocturnes zéphyrs je sens la douce haleine ; Le soleil , de ses feux, ne rougit plu.s la plaine

M.-J. CIIÉXIER. 91

Et cet astre plus doux, qui luit du haut des cieux , Argenté mollement les flots silencieux.

Mais une voix qui sort du vallon solitaire Me dit : « Viens , tes amis ne sont plus sur la terre ; Viens, tu veux rester libre, et le peuple est vaincu. » 11 est vrai : jeune encor, j'ai déjà trop vécu. L'espérance lointaine et les vastes pensées Embellissaient mes nuits tranquillement bercées ; A mon esprit déçu , facile à prévenir Des mensonges riants coloraient l'avenir. Flatteuse illusion , tu m'es bientôt ravie ! Vous m'avez délaissé , doux rêves de la vie; Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté , Vous fuyez loin d'un cœur vide et désenchanté. Les travaux, les chagrins , ont doublé mes années ; Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées M'offrent de longs ennuis l'enchaînement certain , Lugubres comme un soir qui n'eut pas de matin. Je vois le but, j'y touche, et j'ai soif de l'atteindre. Le feu qui me brûlait a besoin de s'éteindre. Ce qui m'en reste encor n'est qu'un morne flambeau , Éclairant à mes yeux le chemin du tombeau. Que jereix)seen paix sous le gazon rustique Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique ! Vous , amis des humains, et des champs, et des vers , Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts ; Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages Mes derniers vêlements mouillés de tant d'orages ; La , quelquefois encor daignez vous rassembLT ; La , prononcez l'adieu ; que je sente rouler Sur le sol enfermant mes cendres endormies Des mots partis du cœur et des larmes amies !