LES DOUZE MOIS

— Entrez, la veuve, entrez chez nous, entrez, la froide et la livide,

les lézardes du mur humide s'ouvrent pour vous loger chez nous.

— Levez, les gens, la barre en fer, ouvrez, les gens, je suis la neigé, mon manteau blanc se désagrège sur les routes du vieil hiver.

— Entrez, la neige, entrez, la dame, avec vos pétales de lys

et semez-les par le taudis

jusque dans Tâtre où vit la flamme.

Car nous sommes les gens inquiétants

qui habitent le Nord dès régions désertes,

qui vous aimons — dites, depuis quels temps? —

pour les peines que nous avons par vous souffertes.

LES VILLAGES ILLUSOIRES

A Camille Lcmcnnier.