IV. - LE TRAGIQUE DE LA VIE

Sous quel mélancolique aspect peut se présenter la vie, quand on suit le courant de ses pensées rêveuses ! C'est comme un vaste naufrage nocturne où cinquante voix aimantes appellent au secours, mais où l'implacable vague montante éteint successivement tous les cris, sans qu'on ait pu serrer une main, ni donner le baiser d'adieu, dans ces ténèbres de mort. De ce point de vue, la destinée paraît âpre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se dresse comme un roc au milieu des eaux plates de la trivialité quotidienne. Impossible de n'être pas sérieux devant l'indéfinissable inquiétude que produit en nous ce spectacle. La surface des choses est riante ou banale, mais la profondeur est austère ou formidable. Dès qu'on touche aux choses éternelles, aux destinées de l'âme, à la vérité, au devoir, aux secrets de la vie et de la mort, on devient grave en dépit qu'on en ait...

Crois donc à la paternelle Providence et ose aimer!

1. Cette formule, très connue, est souvent interprétée dans le sens suivant : « Nous ne voyons dans la nature que ce que nous y mettons ; les caractères, tristes ou joyeux, que nous lui prêtons, ne sont que des reflets, ou des projections de nos propres sentiments, m Amiel veut ici dire autre chose, puisqu'il note, non pas la déformation des choses par notre ftme, mais la signification réelle, et, comme on dit en philosophie, objec^ tive des choses. L'interprétation ordinaire conserve d'ailleurs sa valeur.

Amiel lui-même a très souvent noté

rinfluence de nos sentiments sur Taspect que les choses prennent à nos yeux : « Entre nous et les choses que d'écrans!... On ne revoit pas deux fois le même paysage, car une fenêtre est un kaléidoscope et le spectateur en est un autre, » et ailleurs:

« Hier je faisais la philosophie de la joie, de la jeunesse, du printemps qui sourit et des roses qui enivrent; je prêchais la force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les deux amis avec lesquels je me promenais, j'aurais raisonné et parle comme eux. m

AMIEL

Au fond de toute chose est la tristesse, comme au bout de tous les fleuves est l'Océan*. En pourrait-il être autrement dans un monde où rien ne dure, où tout ce que nous avons aimé, aimons ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le secret de la vie? Le deuil enveloppe, de près ou de loin, l'âme qui se recueille, comme la nuit enveloppe l'univers.