LOUIS XVII

» Et lorsque je pleurais, je n'avais pas m^ mère » Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs. » D'un châtiment sans fin languissante victime, » De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, » J'étais proscrit bien jeuije, et j'ignorais quel crime » J'avais commis dans mon berceauv

» Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire, » J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi : w J'entendais en dormant des bruits confus de gloire, » Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. » Un jour, tout disparut dans un sombre mystère; » Je vis fuir l'avenir à mes destins promis; » Je n'étais qu'un enfant, faible et seul sur la terre , » Hélas ! et j'eus des ennemis!

» Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires; » Mes yeux voués aux pleurs n'ont plus vu le soleil. )i Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, » Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil. D Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, D Seigneur; mais les méchants sont toujours malheureux; » Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières , » Car je viens vous prier pour eux. »

Et les anges chantaient : — « L'arche à toi se déveile, » Suis-nous : sur ton b^eau front nous mettrons une étoile, » Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils. » Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,

» Ou, dans leur brûlante demeure , . n D'un soufBe lumineux rajeunir les soleils! »

Soudain le chœur cessa, les élus écoutèrent ;, Il baissa son regard par les larmes terni ; Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent. Et Péternelle voix parla dans l'infini :

« 0 roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines; » Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes ; » Va , mon fils, bénis tes revers.

466 LOUIS XVU.

» Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême : » Ton front du moins n'est pas meurtri du diadème, » Si tes bras sont meurtris de fers.

» Enfiint , tu t'es courbé sous le poids de la vie. » Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie .

» Avait entouré ton berceau !

» Viens ! ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, » Et mon fils comme toi, roi couronné d'épines ,

» Porta le sceptre de roseau! »

L'histoire littéraire de notre Age dire peut-être qu'en nul autre temps il n'y eut •séparation plus complète entre la poésie et la conviction , entre le poète et l'homme. Même cette poésie toute penonnelte qui se dilate démesurément dans le vide moral de l'époque, renfenne peu de vérité individuelle, peu d'humanité. Mais, chose remarquable, par cela même que les convictions manquent, la matière poétique abonde; car une conviction a toujours quelque chose d'exclusif , tandis que le scepticisme est Ubre de tout aocu^Uir et de tout exploiter. Ce qui est triste, c'esl de voir la poéâei du haut de son indifférence , s'abattre sur ce qu'il y a de plus sérieux et de plus saint, et la religion servir de proie à des esprits frivoles pour qui elle est matière d'hémistiches et rien au delà. Gomment pourrait-on en parler avec intelligence, avec convenance , lorsqu'on en parle sans un respect de foi ? C'est à genoux que les poètes doivent s'avancer vers le sanctuaire. Cest de sa propre beauté que la religion veut être belle dans leurs vers, n faut que le lecteur, oubliant le poète, s'interrompe pour adorer. La pièce qu'on vient de lire ne saurait impunément être Jugée d'après ces principes; toutefois, du milieu des impressions poétiques qu'elle éveille, une impression sérieuse se dégage et demeure. C'est aussi celle quion éprouvera, je pense, à la lecture de ces beaux vero du Jour dei Moru, modèle du genre si c'était un genre , et que noos sommes heureux de pouvoir insérer dans ce recueil. M. de Fontanes y retrace le moment le plus solennel du culte catholique :

G moment solennel ! Ce peuple prosterné »

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs , son jour sombre et ses vitraux gothiques ;

Cette lampe d'airain qui , dans l'antiquité ,

Symbole du soleil et de l'éternité ,

Luit devant le Très-Haut, nuit et jour suspendue ;

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ;

Les pleurs , les vœux , l'encens qui montent vers l'autel ;

Et de jeunes beautéi qui, sous l'oeil maternel ,

Adoucissent encor, par leur voix innocente.

De la religion la pompe attendrissante;

Cet orgue qui se tait, ce silence pieux.

L'invisible union de la terre et des deux ;

Tout enflamme , agrandit , émeut l'homme sensible ; % Il croit avoir franchi ce monde inaccessible • Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin

• Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin.

» C'est alors que sans peine un Dieu se lait entendre ;

• n se cache au savant , se réyèle au cœur tendre ; » 11 doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir. •

Après cela pourtant, si l'on veut savoir ce que c'est que la poésie d'une foi positive et du cliristianisme historique, il fout lire les chœurs d'Athalie et d'Esther. Racine a seul raccent pur etjcomplet des croyances chrétiennes.

Toujours lui ! lui partout ; — Ou brûlante ou glacée.

Son image sans cesse' ébranle ma pensée.

IL verse à mon esprit le souffle créateur !

le tremble, et dans ma bouche abondent les paroles

Quand son nom gigantesque , entouré d'auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Là, je le vois guidant Tobus aux bonds rapides; Là, massacrant le peuple au nom des régicides; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles, Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sbus ses longs cheveux noirs.

Puis empereur puissant, dont la tète s'incline; Gouvernant un combat du haut de la colline , Promettant une étoile à ses soldats joyeux. Faisant signe aux canons qui vomissent des flammes. De son âme à la guerre armant six cent mille âmes. Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. >

Puis pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente. Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, En proie aux geôliers vils comme un vil criminel , Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage éternel.

Qu'il est grand , là surtout ! quand, puissance brisée, Des porte-clefs anglais misérable risée , Au sacre du malheur il retrempe ses droits. Tient au bruit de ses pas deux mondes en baleine , Et mourant dans l'exil, gêné dans Sainte-Hélène , Manque d'air dans la cage où l'exilent tes rois!

Qu'il est grand & cette beure où, prêt à voir Dieu même , Son œil qui s'éteint roule une larme suprême ! Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil. Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire. Et, prenant pour linceul son manteau militaire. Du lit de camp passe au cercueil !

A Rome où du sénat hérite le conclave ,

A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave.

Au menaçant Kremlin, à TAlhambra riant.

Il est partout ! — Au Nil je le retrouve encore.

L'Egypte resplendit des feux de son aurore ;

Son astre impérial se lève à l'orient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges. Prodige, il étonna la terre des prodiges. Les vieux scheiks admiraient l'émir jeune et prudent; Le peuple redoutait ses armes inouïes : Sublime, il apparut aux tribus éblouies Gomme un Mahomet d'occident.

Leur féerie a déjà réclamé son histoire. La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages. Sur un tambour français règlent leurs pas sauvi^es. Et les ardents chevaux hennissent à son nom.

Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide , Prenant pour piédestal la grande pyramide. Contempler les déserts, sablonneux océans ; Là, son ombre éveillant le sépulcre sonore , Comme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.

II' dit : debout ! soudain chaque siècle se lève. Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive. Satrapes, Pharaons, Mages, peuple glacé.

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, Faire à ce roi des temps une cour du passé.

Ainsi tout, sous les pas de Thomme ineffaçable. Tout devient monument. Il passe sur le sable ? Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert, «Que l'Aquilon sans cesse y fatigue son aile? Son pied colossal laisse une trace éternelle Sur le front mouvant du désert.

Histoire , poésie , il joint du pied vos cimes. Éperdu , je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom. Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme. Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe ! Ton aigle dans son vol, haletant, nous emporte. L'œil même qui te fuit te retrouve partout. Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; Toujours Napoléon, éblouissant ou sombre , Sur le seuil du siècle est debout.

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine , De Naple à Portici l'étranger se promène. Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, - Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse. Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, Semble une voix qui vole au milieu des parfums;

Qu'il hante de Pœstum l'auguste colonnade ; Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan ; Qu'il éveille en passant cette cité momie^ Pompëï, corps gisant d'une ville endormie Saisie un jour par le volcan ;

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile * D'où le brun marinier chante Tasse et Virgile; Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazou. Toujours il voit, du sein des mers ou des prairies, Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries. Toujours le noir géant qui fume à l'horizon.

Victor Hugo.

« Oui, quand tu m'apparais, pour le euUe ou le bldme, » Les chante yolent pressés sur mes lèvres de flamme. » C'est-à-dire : bon ou méchant, tu es poétique , et c'est là l'essentiel. On pourra trouver que le poète a poussé un peu loin cette indifTérence d'artiste. Au reste, la poésie lyrique semble avoir craint de s'emparer à la fois de Napoléon tout entier. M. Hugo n'a voulu voir en lui que son génie colossal et sa poétique destinée ; chez M. Delavigne, c'est le fils ingrat de la Liberté ; chez M. de Lamartine , c'est l'être moral et responsable , c'est un homme , c'est un pécheur , traduit aux grandes assises de Celui « à qui tout jugement est remis. » Voici d'admirables strophes de ce dernier poème :

« Tu grandis sans plaisir , tu tombas sans murmure. » Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure. » Sans haine et sans amour, tu vécus pour penser. » Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, » Tu n*avais qu'un regard pour mesurer la terre , . » Et des serres pour l'enîbrasser ! »

« On dit qu'aux dernier^ jours de sa lente agonie ,

• Devant l'éternité seul avec son génie ,

» Son regard vers le ciel parut se soulever ;

• Le signe rédempteur toucha son fk'ont farouche.... » Et même on entendit commencer sur sa bouche

» Un nom.... qu'il n'osait achever. »

M. Hugo s'est fait réellement le Memnon de ce soleil; et la statue a rendu, à l'ordinaire , des sons très harmonieux ; pas plus cependant que lorsque , pour M. Hugo de 1827, ce soleil n'était qu'un sinistre et sanglant météore. Aux deux points de vue de l'horreur et de l'admiration , le poète a été fort bien inspiré. La première Ode d te Colonne gardera peut-être le premier rang parmi ces poèmes napoléoniens, et nous l'aurions citée de préférence , si le ton matamore que l'auteur a prêté au nationalisme français ne nous avait paru devoir gâter pour d'autres comme pour nous la supérieure beauté de cette composition. La 2* ode à la Colonne , où l'accent de la satire et celui de l'enthousiasme se fondent dans l'accent lyrique, est d'une beauté qui (l'^'Propos mis à part) nous l'aurait fait transcrire en entier à la suite de la précédente, si nous n'avions répugné à reproduire la véhémente diatribe qui forme la première partie de ce morceau. Mais la seconde peut bien être citée :

Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être! Car nous t* avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître! Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal. Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme. Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal !

Oh ! va , Q0U8 te ferond de belles funérailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! Nous y conyirons tout, Europe, Aftique, Asie! Et nous t'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté \

Tu seras bien chez nous : — couché sous ta colonne. Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne , Sous ce ciel tant de fois d'orages obscurci, Sous ces payés vivants qui grondent et s'amassent , Où roulent les canons, où les légions passent; Le peuple est une mer aussi.

S*il ne garde aux tyrans qu'abime et que tonnerre , n a pour le tombeau profond et centenaire (La seule majesté dont il soit courtisan) Un long gémissement, infini, doux et sombre. Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l'océan.