LE POÈTE
0 muse ! ô spectre insatiable !
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit pas sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre.
Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.
Alfred ur Musset.
i) Cette coipparaisoD du pélican mériterait d'être appliquée à un plus auguste sujet. Dante, dans la Divine Comédie (chant XXV), appelle Jésus-Christ notre Pélican^
ÀRRÊTONS-nous suF la colline A rheure où, partageant les jours, L'astre du matin qui décline Semble précipiter son cours.
En avançant dans la carrière.
Plus faible il rejette en arrière L'ombre terrestre qui le suit ; Et de l'borizon qu'il colore Une moitié le voit encore.
L'autre se plonge dans la nuit.
C'est l'heure oui sous l'ombre inclinée, Le laboureur dans le vallon Suspend un moment sa journée, Et s'assied au bord du sillon ; C'est Pheure où, près de la fontaine.
Le voyageur reprend haleine ^ Après sa course du matin ; Et c'e^t l'heure où l'âme qui pense Se retourne, et voit l'espérance Qui Tabandonne en son chemin.
Ainsi notre étoile pâlie , Jetant de mourantes lueurs Sur le midi de notre vie , Brille à peine â travers nos pleurs.
De notre rapide existence L'ombre de la mort qui s'avance Obscurcit déjà la moitié ; Et près de ce terme funeste.
Comme à l'aurore, il ne nous reste Que l'espérance et l'amitié.
Ami, qu'un même jour vil naître.
Compagnon depuis le berceau.
Et qu'un même jour doit peut-être Endormir au même tombeau,
Voici la borne qui partage Ce douloureux pèlerinage Qu'un même sort nous a tracé :
De ce sommet qui nous rassemble , Viens, jetons un regard ensemble Sur l'avenir et le passé.
Repassons nos jours, si tu l'oses.
Jamais l'espoir des matelots Gouronna*t-il d'autant de roses Le navire qu'on lance aux flots ?
Jamais d^une teinte plus belle L'aube en riant colora-t-elle Le front rayonnant du matin ?
Jamais d'un œil perçant d'audace.
L'aigle embrassa-t-^il plus d'espace Que nous en ouvrait le destin?
En vain sur la route fatale
Dont les cyprès tracent le bord,
Quelques tombeaux par intervalle
Nous avertissaient de la mort.
Ces monuments mélancoliques
Nous semblaient, comme aux jours antiques,
Un vain ornement du chemin;
Nous nous asseyions sous leur ombre,
Et nous rêvions des jours sans nombre.
Hélas ! entre hier et demain !
Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sur les mers.
Ma beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante Berga sur l'onde transparente Deux couples par l'Amour conduits, Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits !
Combien de fois, dans le délire Qui succédait à nos festins.
Aux sons antiques de la lyre.
J'évoquai des songes divins !
Aux parfums des roses mourantes, Aux vapeurs des coupes fumantes, Ils volaient à nous tour à tour.
Et sur leurs ailes nuancées Egaraient nos molles pensées Dans les dédales de TAmour !
Mais dans leur insensible pente,
Les jours qui succédaient aux jours
Entraînaient comme une eau cou^nte
Et nos songes et nos amours :
Pareil à la fleur fugitive
.Qui du front joyeux d'un convive
Tombe avant l'heure du festin.
Ce bonheur que l'ivresse cueille,
De nos fronts tombant feuille à feuille ,
Jonchait le lugubre chemin !
Et maintenant, sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne-toi ; cherchons la trace De l'Amour, de la volupté.
En foulant leurs rives fanées , Remoi\tons le cours des années, Tandis qu'un souvenir glacé.
Gomme l'astre adouci des ombres ,
Eclaire encor de teintes sombres La scène vide du passé.
Ici, sur la scène du monde Se leva ton premier soleil.
Regarde quelle nuit profonde A remplacé ce jour vermeil !
Tout sous les yeux semblait sourire ; La feuille, l'onde, le zéphire Murmuraient des accords charmants !
Ecoute : la feuille est flétrie, Et les vents, sur l'onde tarie, Rendent de sourds mugissements.
Reconnais-tu ce beau rivage, Cette mer aux flots argentés Qui ne fait que bercer l'image Des bords dans son sein répétés?
Un nom chéri vole sur Tonde! ; . . . Mais pas une voix qui réponde.
Que le flot grondant çur l'écueil.
JMalheureux! quel nom tu prononces!
Ne vois-tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil? ....
Plus loin , sur la rive où s'épanche Un fleuve épris de ces coteaux, Vois-tu ce palais qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux?
Là, sous une forme étrangère, Un ange exilé de sa sphère D'un céleste amour t'enflamma.
Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne?
Gè n'est qu'une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu'elle aima.
Hélas ! partout où tu repasses , C'est le deuil, le vide ou la mort.
Et rien n'a germé sur nos traces *Que la douleur ou le remords.
Voilà ce cœur où la tendresse Sema des fruits que ta vieillesse Hélas! ne recueillera pas; Là l'oubli perdit ta mémoire.
Là l'en vie . étouffa ta gloire.
Là ta vertu fit des ingrats.
Là l'illusion éclipsée
S'enfuit sous un nuage obscur;
Ici l'espérance lassée
Replia ses ailes d'azur.
Là, sous la douleur qui le glace,
Ton sourire perdit sa grâce,
Ta voix oublia ses concerts;
Tes sens épuisés se plaignirent.
Et tes blonds cheveux se teignirent Au souffle argenté des hivers.
Ainsi, des rives étrangères.
Quand Thomme, à Tinsu des tyrans.
Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses pas errants, L'ivraie a couvert ses collines, Son toit sacré pend en ruines.
Dans ses jardins Tonde a tari; Et sur le seuil qui fut sa joie, Dans Tombre un chien féroce aboie Contre les mains qui l'ont nourri.
Mais ces sens qui s'appesantissent
Et du temps subissent la loi.
Ces yeux, ce cœur qui se ternissent.
Cette ombre enfin, ce n'est pas toi.
Sans regret, au flot des années
