Voir p. 87, n. 3. — 2. Voir p. 33, n

du dîner; qu'elle était allée le chercher d'abord chezsoD maître, qui avait paru surpris de son absence ; qu'ensuite elle s'était enquis dans le voisinage à des gens de la ville, puis à des gens de la campagne, qui de l'un à l'autre et de proche en proche lui avaient indiqué le chemin qu'il avait pris. En parlant ainsi, elle le couvrait de tant de caresses, que sa vocation commença à s'affaibUr, et qu'il se décida enfin, quoique avec un peu de peine, à renoncer à son ermitage. De retour dans sa famille , son père et sa mère lui firent raconter comment il avait vécu ; ensuite ils lui demandèrent ce qu'il aurait fait dans le cas où il n'eût plus rien trouvé dans les champs. Il ne manqua pas de leur répondre qu'il était sûr que Dieu l'y aurait nourri en lui envoyant un corbeau chargé de son dîner, comme cela était arrivé à saint Paul lermile. On rit beaucoup de la simplicité de cette réponse , disait un jour Bernardin de Saint-Pierre, et cependant la Providence a fait depuis de plus grands miracles en ma faveur, lorsqu'elle me protégea au milieu des nations étrangères où je m'étais jeté seul, sans argent et sans recommandation , et , ce qui est encore plus merveilleux, lorsqu'elle me protégea dans ma propre patrie contre l'inliigue et la calomnie. -

B. de Saint-Pierre passa quelque temps dans tin pensionnat.

- A son retour dans la maison paternelle , il reprit avec délices ses premières occupations. Il recueillait des insectes, élevait des oiseaux, cultivait son jardin, et relisait sans cesse la vie des saints. Mais ces plaisirs furent encore interrompus par une circonstance qui éveilla en lui un nouveau goût, celui des voyages. Depuis longtemps sa fomille était liée avec un capucin du voisinage , homme agréable qui s'était fait l'ami de la maison en caressant les enfants et en leur donnant des dragées. Chaque jour il rendait visite au petit solitaire ; c'est ainsi que s'appelait notre écoljpr depuis sa fuite dans le désert. Sa bonté captiva le cœur d'un enfant qui ne demandait qu'à aimer. Le frère Paul était un des plus amusants capucins du monde , ayant toujours quelque histoire plaisante à raconter, et sachant à la fois éveiller et satisfaire la curiosité.

Sur le point de faire une tournée en Normandie , il pria M. de Saint-Pierre de lui confier son fils, auquel il promettait instruction et plaisir. Sa proposition fut accueillie avec empressement, et voilà notre petit ermite devenu apprenti capucin, voyageant à pied, le bâton à la main, suivant ou précédant «on guide, et se croyant déjà un grand personnage. Le soir, son compagnon le conduisait soit dans un couvent.

soit dans un château , soit même chez quelque riche villageois ; et partout il se voyait accueilli , fêté, caressé, soupant bien, dormant bien , et prenant goût au métier. Les dames surtout , charmées de son air éveillé, ne manquaient jamais de remplir ses poches de toutes sortes de friandises pour lui faire oublier les fatigues du voyage. Malgré cette précaution, il demandait souvent à se reposer. Son guide se gardait bien alors de le contredire ; mais ayant recours à la ruse, il lui montrait dans le lointain une belle forêt, ou une prairie émaillée, lui promettait de s*y arrêter, puis commençait une historiette, dont l'intérêt ne manquait pas de redoubler à l'approche du but, qui, bientôt dépassé, reparaissait toujours à l'horizon sous les plus riants aspects. Ainsi, de plaisir en plaisir, d'histoire en histoire, on arrivait au gîte* sans s'être aperçu de la longueur du chemin. La tournée dura quinze jours, et le petit voyageur fut si satisfait de cette vie indépendante, qu'à son retour il annonça sérieusement le dessein de se faire capucin. Et comme il racontait ses aventures à sa famille réunie pour l'entendre, il se prit^ à dire que vraiment les capucins étaient fort heureux , qu'ils faisaient bonn^ chère , et que dans un couvent où il s'était arrêté, il avait vu qu'on leur servait à chacun une tête de veau. Son père rit beaucoup de cette exagération, et lui demanda où il prétendait qu'on eût pris toutes ces têtes. Cette objection lui troubla Tesprit, et lui donna à penser qu'il n'avait peut-être pas bien observé la vie des capucins. —

Nous sautons plusieurs années, au bout desquelles le jeune de Saint- Pierre, ayant choisi Tétat militaire, part pour Dusseldorf, où se rassemblait une armée de trente mille hommes , commandée par le comte de Saint-Germain.

— Il put juger alors des effets de cette gloire dont il avait été ébloui dès sa plus tendre enfance. Les scènes horribles que les historiens laissent dans l'ombrp lorsqu'ils louent les héros s'éclairèrent tout à coup, et il fut épouvanté des fureurs et de la démence humaine. Toujours envoyé en avant pour faire des reconnaissances, ses regards ne rencontraient que des villages déserts, des champs dévastés, des femmes, des enfants, des vieillards qui fuyaient, en pleurant, leur chaunfiière. Partout des hommes armés pour détruire triomphaient des douleurs des hommes ; partout la destruction était le comble de

1. Proprement la retraite d'un animal. « Uijlièyre en son giie songeait » Lafontainf. Par extension , demeure, o«i7e. Du vieux verbe gènir (jacere), dont il ne reste que <^î', <7i>a//, et (jinanl, — 2. Se mil. Voir p. 64, n. 2. ,

la gloire. Mais au milieu de tant d'actes de cruauté» uo trait sublime I Vint consoler notre jeune philosophe, et lui montrer un homme où il n'avait encore vu que des victimes et des bourreaux '. « Un capitaine » de cavalerie, commandé pour aller au fourrage, se rendit, à la tête » de sa troupe, dans le quartier qui lui était assigné. C'était un vallon » solitaire, où Ton ne voyait guère que des bois. II y aperçoit une pauvre )) cabane, il y frappe : il en sort un vieil hernoute à barbe blanche. — )>Mon père, lui dit l'officier, montrez -moi un champ où je puisse » Êdre fourrager mes cavaliers. — Tout à l'heure, reprit l'hernoute. » Ce bon homme se met à leur tête, et remonte avec eux le vallon . Après )) an quart d'heure de marche, ils trouvent un beau champ d'orge. — » Voilà ce qu'il nous faut, dit le capitaine. — Attendez un moment, )) répond le conducteur ; vous serez contents. Ils continuent à marcher, » et ils arrivent à un autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied )) à terre , fauche le grain , le met en trousse et remonte à cheval. » L'officier de cavalerie dit alors à son guide : Mon père, vous nous » avez foit aller trop loin sans nécessité: le premier champ valait mieux «que celui-ci. — Cela est vrai, monsieur, reprit le bon vieillard, » mais il n'était pas à moi. » —

Bernardin de Saint-Pierre, desservi auprès de ses chefs, quitte Parmée et se rend à Paris.

^ Une aventure extraordinaire, qui fut sur le point d'armer toute l'Europe, lui présenta une occasion de se tirer d'affaire. Un vaisseau de guerre turc , la Courmne ottomane , était allé , suivant l'usage, lever le carache', ou tribut payé au Grand Seigneur par les Grecs des îles de l'Archipel. Il jeta l'ancre près des rives de la Morée , et une partie de son équipage étant descendue à terre avec tous les officiers , soixante esclaves français formèrent le hardi projet de

. s'emparer du vaisseau. Ce projet réussit, et sur quatre cents hommes restés à bord, un bien petit nombre se sauva à la nage. Aussitôt les câbles furent coupés, on laissa tomber les grandes voiles, et le vent de terre venant à souffler', les vainqueurs furent emportés en pleine mer. La nuit vint , et ils échappèrent à toutes les poursuites. Le capitan- pacha, qui était descendu à terre , paya cette imprudence de sa tête.

1. Le récit qu'on va lire est de B. de Saint-Pierre lui-même. — 2. « Tous les Grecs » étaient soumis , depuis l'âge de dix ans , à un impôt par tête , appelé caratch , par » lequel ils étaient censés racheter annuellement leur vie. » ViUemmn, Essai sur Vétat des Grecs. ^ 3. Voyez p. 4, n. 5. ^

Cependant les fugitifs se dirigèrent vers la rade de Malte , où ib entrèrent un dimanche matin. Le Grand Seigneur somma Tile de rendre le vaisseau ; on craignit un siège , et plusieurs ingénieurs furent envoyés au secours de Tordre.

Le siège n'eut pas lieu, et chacun ne songea qu'à retourner en France. M. de Saint -Pierre reçut six cents Uvres pour les frais ^ de son voyage, et il s'embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile' pour Marseille. Malheureusement le capitaine n'avait aucune connaissance de cette mer, où les orages s'élèvent avec une effroyable rapidité. Après avoir louvoyé longtemps, ils se trouvèrent à la vue de la Sardaigne entre le banc de la Case et les rochers à pic qui hérissent la côte. Dans cette partie , lorsque la mer , qui n'a que vingt - cinq pieds de profondeur, est agitée par les vents , elle soulève les terres mouvantes des bas-fonds, et alors les vaisseaux courent risque' d'être engloutis sous des montagnes de sable. —

Du côlé de la terre, le péril n'est pas moins grand. Ces rives sont habitées par des paysans à moitié sauvages. On les voit accourir au milieu des tempêter , s'élancer de rocher en rocher, et achever* impitoyablement les^ malheureux que les flots leur apportent. Sur le soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme entre ces deux dangers. La chaleur avait été excessive , et le ciel se couvrait insensiblement de nuages noirs et cuivrés. La nuit vint encore .augmenter l'horreur de ce spectacle. On craignait le coup de vent de l'équinoxe ; toutes les manœuvres ^ furent suspendues, et l'on soupa de bonne heure pour se préparer aux fatigues de la nuit. Les passagers, assis autour de la table, attendaient dans un morne silence , lorsqu'un officier qui venait de monter sur le pont redescendit à la hâte pour annoncer qu'on allait essuyer^ un grain épouvantable. En effet, le vaisseau se perdit tout à coup dans une nuée prodigieuse , dont les noirs contours étaient frappés par intervalles de l'éclat subit des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se toucher. L'équipage se hâta de serrer toutes les voiles, et d'amener les vergues sur la barre de hune. On amarra ensuite la barre du gouvernail. Pendant que tout le monde était en mouvement, un bruit sourd et lointain, semblable à celui du vent qui soufQe dans

1. Amende infligée jadis à tout plaideur condamné. Par extension , dépense quelconque. — 2. Faire voile, cingler vers; mettre à la voile, partir. — 3. Du celte rieq, glisser. — 4. Achever de tuer, ou d'accabler. Démener à chef, c'est-à-dire à fin, à terme. « Conduire à chef. » Àmyol, Traduction de Plutarque. — 5. Distinguer wn9 manœuvre et un manœuvre. — 6. Esswjer dérive peut-être de ex et eudare. Figurément il se prend pour souffrir : essuyer un revers, un reproche , une tempête.

une charpente» 8e fit entendre, et, s'aocroissant à chaque seconde, il semblait fondre du haut du ciel. Et en une minute il gronda autour do vaisseau , qui fut couché sur le côté , tandis que le vent, la pluie, la mer et la foudre le frappaient en même temps et assourdissaient par leur horrible fracas. Les éclairs se succédaient si rapidement que le vaisseau était comme enveloppé d'une lumière éblouissante. Cette situation durait depuis plus d'une demi -heure, lorsque le capitaine entra, une petite lanterne sourde à la main, dans la chambre où les passagers s'étaient rassemblés. Il avait les yeux égarés, le visage pâle, et s'adressant en anglais à un de ses officiers , il lui montra la route pointée sur une carte, et se retira les larmes aux yeut. L'officier secoua la tête, et comme tous les regards l'interrogeaient, il annonça que si la tempête durait encore une heure , le vaisseau était perdu cor-ps et biens*. -

Quelques minutes après, la nuée creva sur le vaisseau et le couvrit d'un déluge d'eau. Alors le plus grand calme succéda à l'orage: le lendemain , les voiles furent tendues , et bientôt l'on découvrit les côtes de Provence. A celte vue, tous les passagers tombèrent dans une espèce d'extase , et ils voulurent aussitôt se faire conduire à terre. M. de Saint - Pierre «y descendit avec eux, et, soit que le bonheur d'échapper à un si grand péril l'eût préparé aux plus tendres émotions, soit que la patrie, après la crainte du naufrage, eût plus de charmes à ses yeux, avec quel frémissement de joie il toucha cette terre qu'il avait cru ne plus revoir! comme ses regards se reposèrent doucement sur ces rives fleuries, sur ces flots, hier soulevés par l'orage, aujourd'hui si calmes et si purs ! Ce gazon couvert de rosée , ces bois de myrtes et d'orangers, le souffle du zéphyr, les chants des oiseaux, il croyait tout entendre, tout voir pour la première fois. Dans ce ravissement, il prit la route de Paris ; mais à mesure qu'il approchait de cette ville, le charme faisait place aux plus vives inquiétudes. La tempête , le naufrage l'attendaient encore là. Il n'avait plus d'amis, plus d'argent, plus de mère ; il était seul au monde , et battu de tous les vents de l'adversité.

Il va chercher fortune en Russie, où régnait alors Catherine If. — Accueilli à Pétersbonrg par le maréchal Munich , il se décide à aller à Moscou, où la cour était. Il était triste et découragé.

1. Terme technique pour exprimer la destruction complète d'un navire et de sa charge.

Mais l'aspect de la nature aurait suffi pour le plonger dans la mélancolie. Il est impossible d'exprimer Tâprelé de l'air et du froid. Tout était couvert de neige: les bois, les champs, les plaines, les fûonlagnes , les lacs et la mer même. Chaque matin le soleil , semblable à un globe de fer rouge , se levait au bord de l'horizon ; sa lumière était pâle et sans chaleur; seulement elle agitait dans l'air une infinité de particules glacées qui étincelaient comme une poussière de diamants. La nuit ne présentait pas un spectacle moins étrange: les sapins, à travers lesquels murmurait un vent glacé, étaient comme autant de pyramides d'albâtre , dont les avenues se prolongeaient à l'infini; tantôt la lune les éclairait de ses lueurs bleuâtres, tantôt les feux de l'aurore boréale semblaient les couvrir des reflets d'un vaste incendie. On eût dit alors les colonnades, les portiques d'une ville en ruines, au milieu desquels l'imagination frapp^i^ voyait se mouvoir des sphinx, des centaures, des harpies, le dieu thor avec sa massue, et tous les fantômes de la mythologie du Nord.

Présenté à l'impératrice par de zélés protecteurs, il obtient de l'emploi dans le génie militaire; une perspective riante s'ouvre devant lui; mais la vue de la corruption de la cour, l'esclavage et la misère du peuple, décolorent à ses yeux le présent et l'avenir , et le replongent dans la tristesse.

Heureusement le général du Bosquet vint troubler le cours de ces réflexions pénibles , en lui proposant de l'accompagner en Finlande pour en examiner les positions militaires et y établir un système de défense. La joie de parcourir des déserts suspendit toutes ses autres pensées , mais elle ne fut pas de longue durée. Il se lassa bientôt d'un compagnon de voyage qui dormait tout le jour, n'observait rien, et ne songeait à rien. La voiture roulait sans jamais s'arrêter, tantôt à travers une suite de collines isolées , noirâtres , dont les sommets arrondis étaient dépouillés de verdure, tantôt au milieu de forêts de sapins, dont rien ne peut exprimer' la prodigieuse élévation et le silence profond et terrible. Des lacs, des cataractes, des rochers, une terre semblable au fer , un ciel couvert de vapeurs , le soleil toujours à l'horizon et qui répandait à minuit des lueurs pâles et mourantes, quelques aurores boréales illuminant tout à coup l'atmosphère et jetant sur la contrée les reflets rougeâtres d'un incendie : tels sont les spectacles qui, dans une tournée de plus de cinq cents lieues, ne cessèrent d'attrister les regards de nos deux voyageurs. Cette terre marâtre est cependant la patrie d'un peuple hospitalier. Tous les jours,

BIOGRAPHIES ET MÉMOIRES. iOI

du fond de leur voiture , ils voyaient les principaux habitants de ehaque ville se presser sur leur passage en se disputant le bonheur de les accueiUir. Celui sur lequel tombait le choix du général, invitait aossitôl ses compatriotes au festin de réception. La maîtresse de la maison s'avançait ensuite pour présenter la chale, marque d'hospitalité eo usage dans tout Tempire , et qui consiste à offrir gracieusement au voyageur un verre d'eau-de-vie , un morceau de pain et quelques grains de sel. Après cette politesse russe , on servait le diner, composé ordinairement de deux services. Le dessert était préparé dans une autre pièce jonchée de mousses odorantes et de branches de sapin. Plus tard on servait le café , puis le thé , puis le goûter , puis le punch , puis le souper, et cela durait aussi longtemps qu'il plaisait aux voyageurs de séjourner dans une ville , un bourg ou même un village. Après une journée si bien employée , le général allait se coucher, et son aide-de-eamp cherchait un coin dans la maison où il pût échapper à ces repas interminables, dessiner ses plans et rédiger son voyage.

Plusieurs circonstances ayant contribué à dégoûter M* de Saint-Pierre du séjour de la Russie, il se décida à retourner en France.

Telle fut la conclusion des projets brillants qui l'avaient conduit en Russie. Après un séjour de quatre ans dans ces tristes contrées, renonçant au prix de tous ses travaux , il en sortit comme il y était entré, avec des espérances et des illusions, et ne sachant point encore que celui qui ne cherche que la fortune ne rencontre jamais le bonheur.

Enfin il revit la France. Toucher la terre de la patrie après un si long exil, c'était revivre. L'aspect des arbres qui lui étaient connus, les collines couvertes de riches vignobles , les cris des vendangeurs, la joie d'entendre des accents français, tout remplissait son âme d'une inexprimable émotion. Chaque compatriote , à qui il lui suffisait d'adresser la parole pour en être compris, lui paraissait un frère qui venait Taccueillir. Celte terre qu'il avait dédaignée* était maintenant le seul lieu où l'on pût* vivre, et il ne voyait dans le reste du monde qu'une suite de contrées barbares*.

1. Ne pas confondre dédaigner et mépriser» « Je méprise aujourd'hui la vie, que je <)édaignais dans ma jeunesse. » Chateaubriand. — 2. Voir p. 24, n. 4. — 3. « Il est » dans le lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi d'attendrissant, qu'aucune for- » tune ne saurait donner, et qu'aucun pays ne peut rendre. Où sont ces jeux du pre- » mier âge, ces jours si pleins, sans prévoyance el sans amertume? . . . Heureux

Mais combien d'idées tristes venaient se méier à ses élans de joie! Dans cette patrie qu'il aime, il ne doit retrouver ni ami ni parent! Âh ! si ce clocher qui s'élève de ce bouquet de sapins était celui qui sonna sa naissance ! Si cette maison couverte de lierre était celle où il reçut la vie! Si parmi ces bonnes gens qui s'acheminent vers l'église il reconnaissait son père et sn mère ! Avec quels transports il tomberait à leurs pieds ! comme il presserait dans ses bras leurs genoux tremblants ! Il leur dirait: Voilà le fils dont vous alliez demander le retour au ciel , ouvrez-lui votre sein, accueillez-le dans votre maison, pardonnez-lui d'avoir cherché le bonheur loin de vous ! Mais sa mère, mais sa marraine ne sont plus! Il ne pourra jamais donner ni recevoir tant de joie ! Ses larmes coulent, et elles ne seront point essuyées par des mains maternelles ! En vain ses regards cherchent autour de lui : personne ne le reconnaît , aucune voix chérie ne l'appelle ! Où est sa sœur ? où sont ses frères ? où sont les amis de son enfance pour recevoir ses premiers embrassements ? Tout lui manque à la fois ; il semble que des générations ne soient écoulées depuis son départ : il arrive dans sa patrie , et il est seul !

Il espérait trouver à Paris des lettres de Pologne : mais il fut trompé dans cette attente. Alors, cédant au désir de revoir les lieux où il avait été enfant , il partit pour le Havre , où il arriva à onze heures du matin , le 20 novembre 1766. Au premier aspect il ne reconnut ^*ien. La ville lui semblait plus petite, les maisons moins hautes , les rues moins larges ; il cherchait les lieux témoins de ses premiers pldsirs et ne pouvait les reconnaître. On rapporte tout à soi : c'était lui qui n'était plus le même, et il s'affligeait de trouver tout changé. Il arrive dans la vie ce qui arrive sur un fleuve pendant qu'il vous entraine : vous croyez que tout ce qui est autour de vous chemine, et que seul vous restez immobile. A peine eut -il quitté la voiture publique que ses pas se dirigèrent vers la rue qu'avait habitée son père. Il la parcourait avec une tendre inquiétude, cherchant en vain à ressaisir les traits des gens du voisinage : il ne reconnaissait personne , personne ne le reconnaissait. Le cœur serré de son isolement dans le lieu même de sa naissance , il reprenait tristement le chemin * de son auberge , lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur une vieille femme qui filait devant la porte de sa maison. Ses

» qui revoit les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable, ei la prairie où il » courut, et le verger qu'il ravagea! Plus heureux qui ne vous a jamais quitté, toit » paternel, asile saint! » B. de Saini^ Pierre, Voyage à l'Ile de France. 1 . Prendre , reprendre le chemin ; gallicisme.

BIOGRAPHIES ET MÉMOIRES. i03

raits effacés par l'âge lui rappelèrent cependaDi ceux de Marie Talbot, celte bonne fille qui avait pris soin de son enfance. Frappé de ïtte ressemblance , il s'approche pour lui adresser la parole ; mais peine a- 1- elle entendu le son de sa voix, qu'elle le regarde, s'écrie avec un accent de surprise et de tendresse que rien ne îut rendre : «Âh ! mon maître, est-ce bien vous que je revois? m avec une vivacité inouïe à son Age , elle jette sa quenouille , inverse son rouet et se précipite dans ses bras. M. de Saint-Pierre «embrasse , la presse contre son cœur , et croit un moment avoir itrouvé, avec celte bonne vieille, toutes les joies de son enfonce, is que cet éclair de bonheur fut rapide ! La pauvre Marie, devenue flus tranquille, lui disait tristement r «Ah! M. Henri! les temps sont Men changés ! votre père est mort ! vos frères sont allés aux Indes ! suis seule, seule ici! — Et ma sœur, dit M. d^aint- Pierre avec mxiété, vous a-t-elle aussi abandonnée? — Votre sœur a quitté la ville lur se retirer à Honfleur, dans un couvent sur les bords de la mer. Cela est triste, car elle est si jolie et si bonne ! Mais est -il bien vrai, monsieur, que je vous revois? Vous avez été si loin ! comment avezvous, pu revenir? On disait que vous étiez au service d'une impératrice , que le roi de Prusse vous menait à la guerre , que vous aviez fait fortune, et cela je l'ai toujours prédit, car vous aimiez tant les gros livres! Cependant, chaque jour, je priais Dieu pour vous, et je lui demandais de vous revoir avant de mourir. — Bonne Marie , je n'ai pas fait fortune , mais j'ai toujours eu le désir de vous f^ire du bien. — Oh! je n'ai besoin de rien, Dieu merci ! Le bon Dieu ne m'a jamais abandonnée, et je ne suis pas si pauvre que je ne puisse aujourd'hui vous offrir à diner.

Puis , de ses mains laborieuses et tremblantes elle prit le bras de son jeune maître, et dit en le guidant vers la maison : (c Ici il n'y a plus que moi pour vous recevoir ! pourquoi avons-nous perdu votre bonne mère ? c'était à elle de vivre , et à moi de mourir ; elle eût été * si heureuse de revoir son fils ! mais Dieu l'a rappelée , il faut que sa volonté soit faite. » En disant ces mots , elle ouvrit la porte de sa pauvre demeure. Un lit.de paille, une table, un vieux coffre et deux mauvaises chaises composaient tout son ameublement ; il y régnait cependant un iiir de propreté qui écartait l'idée de la misère. M. de Saint-Pierre y entra avec un sentiment de joie et de respect que son cœur n'avait point encore éprouvé. Sa vieiUe bonne le fit asseoir,

1 . Le plus-q.-parfait du subjonctif pour le conditionnel passé. Elégant. V. p. 15, n. 0.

i04 BIOGRAPHIES ET MÉMOIRES.

et, nouvelle Baucis, elle s'empressa de raniixier le feu» et de couvrir sa table d'uu linge blanc, mais un peu usé.

On eût dit^ à son zèle, à son activité, qu'elle avait recouvré sa jeunesse, et M. de Saint- Pierre croyait encore la voir aller et venir dans la maison de son père. Cette petite scène lui rappela les jours de son enfance. Cependant la pauvreté de cette bonne vieille Taffligeait; et il se mit à la questionner pour savoir comment elle se trouvait dans un pareil délaissement. « Oh! ce n'est pas la faute de monsieur votre père, dit-elle ; il voulait que je restasse à la maison ; mais je ne pouvais m'y résoudre à cause de sa nouvelle femme : ça me faisait trop mal de la voir à toutes les places où j'avais vu ma pauvre maîtresse. Un jour je demandai mon compte, et je vins ici; voilà que dans les commencements j'étais si triste , que je ne pouvais me tenir au travail ; je passais et repassa^lout le jour devant la maison, comme si les pierres avaient pu me parler. Le reste du temps je ne faisais que pleurer; j'en avais presque perdu les yeux ; mais maintenant , grâces à Dieu , je ne pleure plus t » Et en prononçant ces mots, elle essuyait, avec le coin d'un tablier de serpilière, de grosses larmes, qu'elle ne pouvait retenir. Pendant qu'elle parlait ainsi, M. de Saint -Pierre avait, bien de la peine à lui cacher les siennes ; il admirait comment la seule confiance en Dieu empêchait cette bonne vieille de sentir son malheur, et il l'entendait avec surprise, du sein de la plus profonde misère, remercier la Providence de ses bienfaits. Un spectacle aussi touchant ne fut pas perdu pour notre voyageur. «C'est une pauvre fille, disait-il souvent, qui m'a éclairé sur les voies de la Providence : elle avait mis en Dieu la même confiance que j'avais mise dans les hommes, et jamais je n'ai vu une âme si tranquille dans une situation si malheureuse. Son exemple m'a été plus utile que celui de nos prétendus sages; et ses paroles si simples m'en * ont plus appris que tous les livres des philosophes. En effet, les Uvres des philosophes nous apprennent à braver nos maux, mais non à vivre avec eux; comme si le destin des êtres les plus heureux sur la terre n'était pas toujours de vivre avec la douleur t »

Après quelques minutes d'entretien, Marie Talbot posa sur la table un morceau de gros pain , une cruche de cidre , une omelette et un peu de fromage. Ensuite elle ouvrit son coffre et en tira un verre ébréché , qu'elle posa doucement auprès de son hôte , en lui disant : «C'est celui de votre mère. » Il le reconnut en effet, et eetle vue le

1. Voyez la note de la page précédente. — 2. Ce en est un pléonasme. « Vous en savez un peu plus que ces Arcadiens. » foUaire.

BIOGRAPHIES ET HÉMOIRES. 105

remplit d'une telle émotion qu'il ne pouvait manger, et que des larmes involontaires venaient mouiller ses yeux. Alors, voyant que sa bonne se (eoait debout pour le servir, il lui dit de se mettre à table à côté de lui ; mais ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à l'y décider. Enfin elle prit une chaise , et ils commencèrent à manger en pariant des temps passés. Peu à peu leurs idées s'égayèrent ; mille traits charmants revenaient à la mémoire de Marie Talbot : la vie de son petit Henri était comme une partie de la sienne; elle lui rappelait son admiration pour les hirondelles , sa fuite dans le désert pour se iaire ermite, comment il aimait les livres, comment il les perdait. — Oui, ma bonne Marie, lui dit M. de Saint - Pierre , je les perdais, et vous m'en achetiez de votre argent , je ne l'ai point « oublié. — Dame ! M. Henri , vous étiez si joli , si caressant ! et vous aviez un si bon cœur ! Lorsque je vous menais à l'école , vous n'étiez encore qu'en jaquette; si nous rencontrions un malheureux, vous me disiez : Marie, donne-lui mon déjeuner; et quand je ne voulais pas, vous vous fichiez contre moi. Un jour vous vous avançâtes d'un air menaçant, et en fermant le poing , contre un charretier qui maltraitait son cheval ; c'est que vous alliez l'attaquer tout de bon ! Un autre jour vous vouliez vous battre avec une troupe d'enfants qui avaient cassé la jambe d'un pauvre chat, et j'eus bien de la peine à les tirer de vos mains. Ainsi cette bonne fille ramenait insensiblement la pensée de M. de Saint-Pierre vers une époque que le souci de vivre avait presque effacée de sa mémoire ; et tous ses souvenirs venant à se réveiller à la fois, il Taccablait de questions sur ses anciens camarades, sur les amis de son père et sur tous ceux qui l'avaient aimé. Les uns avaient quitté le pays, les autres étaient morts, un petit nombre avaient fait fortune ; mais la bonne Marie prétendait que ceux-là étaient devenus si fiers qu'ils ne parlaient volontiers à personne. Enfin elle lui apprit la mort du frère Paul, cet aimable capucin qui faisait de si jolis contes, et M. de Saint - Pierre donna quelques larmes à sa mémoire. Après tous ces récits, Marie Talbot témoigna le désir d'apprendre à son tour ce que son maître avait fait dans ses voyages. Elle lui demandait si les gens de par là étaient bons , s'il y faisait froid , si on y buvait du cidre , si le pain était cher ; et comme si cette dernière question eût fait * retomber sa pitié sur elle - même , elle se reprit à pleurer amèrement. Ces pleurs émurent M. de Saint- Pierre jusqu'au fond de Tâme , et lui firent sentir d'une manière bien cruelle la folie de