PAR VOLTAIRE

PÉRiCLÈs. J'ai quelques questions à vous faire. Minos m'a dit que vous étiez Grec.

Le Grec. Minos vous a dit la vérité : j'étais le très humble esclave de la sublime Porte.

Périclès. Que parlez-vous d'esclave? Un Grec esclave !

Le Grec. Un Grec peut-il être autre chose?

Le Russe. Il a raison : Grec et esclave, c'est la même chose.

PÉRiCLÈs. Juste ciel ! que je plains mes pauvres compatriotes!

Le Grec. Ils ne sont pas si à plafindre que vous vous l'imaginez ; pour moi j'étais assez content de ma situation : je cultivais un petit coin de terre que le pacha de Romélie avait eu la bonté de me donner; et pour cela je payais un tribut à sa Hautesse.

PÉRTCLÈs. Un tribut ! voilà un étrange mot dans la bouche d'un Grec ! Mais , dites-moi , en quoi consistait cette marque humiliante de servitude?

Le Grec. A abandonner une partie du fruit de mon travail , et quelques-uns de mes enfants.

PÉRICLÈS. Comment, lâche, tu livrais tes propres enfants à l'esclavage! Vit-on jamais les contemporains de Milliade, d'Aristide et de Thémistocle

1 . Périclès, à qui Athènes dut quelques-uns de ses plus beaux monuments, et qui a donné son nom à l'un des grands siècles des arts, gouverna sa patrie vers l'an 440 avant J. C.

Le Grec. Voilà des noms que je n'enteodis Dominer de ma vie. 2es gens-là étaient-ils bostangis, capigi-bachis , ou pachas à trois [ueues ?

PÉRiGLÈs (au Russe). Quels sont ces titres ridicules et barbares dont e son vient déchirer mes oreilles? Je me suis sans doute adressé à [uelque grossier Béotien, ou à un Spartiate imbécile. (Au Grec). Vous ivez sans doute entendu parler de Périclès ?

Le Grec. De Périclès ! point du tout attendez . . . N'est-ce

)as le nom d'un solitaire fameux !

PÉRICLÈS. Qu'est-ce donc que ce solitaire? Etait-ce la première personne de l'État?

Le Grec. Bon! ces gens-là n'ont rien de commun avec TÉtat, ni l'Etat rien de commun avec eux.

PÉRICLÈS. Par quel moyen ce Périclès est-il donc devenu fameux ? A-t-il, comme moi, livré des batailles et fait des conquêtes pour sa patrie? A-t-il érigé quelques grands monuments aux dieux , ou formé quelques établissements utiles au public? A-t-il protégé les arts et encouragé le mérite ?

Le Grec. Non ; l'homme dont je veux parler ne savait ni lire ni écrire ; il habitait dans une cabane où il vivait de racines. La première chose qu'il faisait dès le matin était de se déchirer les épaules à coups de fouet : il offrait à Dieu ses flagellations , ses veilles , ses jeûnes et son ignorance.

PÉRICLÈS. Et vous croyez que la réputation de ce moine peut égaler la mienne ?

Le Grec. Assurément : nous autres Grecs nous révérons sa mémoire autant que celle d'aucun homme.

PÉRICLÈS. destinée ! Mais , dites-moi , ma mémoire n'esl-

elle pas toujours en vénération à Athènes, dans cette ville où j'ai introduit la magnificence et le bon goût?

Le Grec. C'est ce que je ne saurais vous dire. J'habitais un endroit qu'on appelle Sétines : c'est un misérable village, qui tombe en ruines , mais qui , à ce que j'ai ouï dire , fut autrefois une ville magnifique.

PÉRICLÈS. Ainsi vous connaissez aussi peu la fameuse et superbe ville d'Athènes que les noms de Thémistocle et de Périclès? Il faut que vous ayez vécu en quelque endroit sputerrain , dans un quartier inconnu de la Grèce.

Le Russe. Point du tout, il vivait dans Athènes même.

PÉR1CLÈS. Gomment! il vivait dans Athènes, et il ne me connaît point ! Il ne sait pas même le nom de cette ville fameuse !

Le Russe. Des milliers d'hommes habitent actuellement dans Athènes , et n'en savent pas plus que lui. Cette cité jadis si opulente et si flère, n'est aujourd'hui qu'un pauvre et sale bourg, appelé Sélines.

PÉRiCLÈs. Puis-je croire ce que vous me dites là ?

Le Russe. Tel est l'efiet des ravages du temps, et des inondations des barbares, plus destructeurs encore que le temps.

PÉRICLÈS. Je sais très bien que les successeurs d'Alexandre subjuguèrent la Grèce; mais Rome ne lui rendit-elle pas la liberté? Je n'ose pousser plus loin mes recherches , de crainte d'apprendre que ma patrie retomba dans l'esclavage.

Le Russe. Elle a, depuis ce temps -là, changé plusieurs fois de maîtres. Pendant un certain période , la Grèce a partagé avec les Romains l'empire du monde, empire que ces deux puissances réunies n'ont pu conserver; mais, pour ne parler que de la Grèce, elle a subi tour à tour le joug des Français, des Vénitiens et des Turcs.

PÉRICLÈS. Voilà trois nations barbares qui me sont absolument inconnues.

Le Russe. Je reconnais bien un ancien Grec à ce langage. Tous les étrangers étaient à vos yeux des barbares, sans en excepter même les Egyptiens, à qui vous deviez le germe de toutes vos connaissances. J'avoue qu'anciennement les Turcs ne connaissaient guère que l'art de conquérir, et qu'aujourd'hui ils ne savent guère que celui de garder leurs conquêtes; mais les Vénitiens et surtout les Français ont égalé vos Grecs à plus d'un égard, et les ont surpassés à beaucoup d'autres.

PÉRICLÈS. Voilà une fort belle peinture ; mais je crains bien qu'il n'y entre un peu de vanité. Dites-moi , mon ami , n'êtes- vous pas Français?

Le Russe. Point du tout, je suis Russe.

PÉRICLÈS. A coup sûr les habitants de la terre entière ont changé de noms depuis que j'habite dans l'Elysée : je n'ai pas plus entendu parler des Russes que des Français , des Vénitiens que des Turcs. Cependant les connaissances que vous montrez me font présumer que votre nation est très ancienne. Ne serait-elle pas un reste des Egyptiens dont vous disiez tout à l'heure de si belles choses ?

Le Russe. Non , je ne connais ce peuple que par vos historiens : pour notre nation, elle descend des Scythes et des Sarmales.

Periglès. Est-il possible qu'un descendant des Sarmatës et des Scythes connaisse mieux Tétat de l'ancienne Grèce que ne le connaît un Grec moderne?

Le Russe. Il y a tout au plus cinquante ans que nous avons entendu parler des Égyptiens , des Grecs et des Sarmates^ un de nos souverains s'étant trouvé un homme de génie , forma le dessein de bannir l'ignorance de ses États, et l'on vit s'y élever rapidement les arts et les sciences, des académies et des spectacles. Nous avons étudié l'histoire de tous les peuples, et notre histoire a mérité l'attention des autres peuples.

PÉRiCLÈs. J'avoue que pour produire ces sortes de métamorphoses, il ne faut dans un prince que la volonté et le courage ; mais il est plus vrai encore que j'ai perdu bien du temps; j'espérais avoir rendu mon nom immortel, et je vois qu'il est déjà oublié dans mon propre pays.

Le Russe. Je vous dirai , pour vous consoler, qu'il est connu dans le mien, et c'est à quoi je suis bien sur que vous ne vous attendiez pas.

PÉRicLÈs. J'en conviens : cependant je ne peux m'empécher de regretter qu'Athènes ait oublié tout ce que j'ai fait pour elle. Allons, je vais me consoler avec Osiris, Minos, Lycurgue, Selon et tous ces législateurs et fondateurs d'empires, dont les actions et les maximes sont, comme les miennes, plongées dans l'oubli. Je vois que la science est un astre qui peut n'éclairer qu'une partie du globe à la fois, mais qui répand sa lumière successivement sur chacune d'elles. Le jour tombe chez une nation , dans l'instant où il se lève sur une autre.

La comédie, dont nos jeunes lecleurs ont tous quelque idée, a pour principe un trait de la nature humaine, aussi facile à reconnaître que difficile à bien expliquer : c'est ce mouvement qui a souvent lieu en nous à la rencontre de certaines choses qui contredisent le sentiment ou Tidée que nous avons des convenances. Ce mouvement intérieur produit le phénomène du rire, et nous appelons ridicule Tobjet qui y donne lieu. Comme le vice est souverainement déraisonnable, et choque par-là la première de toutes les convenances, le vice peut souvent offrir un côlé ridicule, et Ton a pu essayer de l'attaquer de ce côté-là. Telle est Torigine de la comédie de caractère et de mœurs. Mais il y a deux choses bien certaines : la première , qu'il est plus conforme à la vraie morale de reprendre le vice avec le sérieux de la charité que d'en tirer une

occasion (L'amusonient ; la seconde, que la correction administrée de cette seconde manière ne corrige guère ou ne corrige point. C'est, si Ton veut, un juste cliâtiment, une satisfaction donnée à la raison publique, une vengeance du bon sens; mais c'est peu de chose au-delà. Nous ne disons pas d'ailleurs que le ridicule ne ressorte quelquefois de la simple exposition d'une erreur, ou de la réfutation d'un sophisme ; arracher à la sottise son dernier mot, c'est arracher le rire à l'auditeur sensé ; les hommes les plus sérieux n'ont pu tonjours, ni toujours dû éviter de produire cet eiïet. Mais substituer à la haine que mérite 1e mal, la risée qu'excite la déraison, c'est tendre à faire passer le péché pour un simple travers d'esprit ; c'est fausser ou détourner l'impression que la conscience en eût dû recevoir ; c'est obliger l'homme vicieux à changer de masque, plutôt que de caractère. Le ridicule n'est point une arme illégitime on tous les cas ; mais c'est une arme dangereuse ; il peut quelquefois être bon de faire rougir le vice ; mais la moquerie elle-même est bientôt vice à son tour ; le pécheur peut être conduit quelquefois de la honte au remords, mais combien d'àmes qui s'en tiennent à la honte, et dont l'amour-propre seul souffre et pleure ! La moquerie comique^ la meilleure en tous les sens, puisqu'elle n'est que la représentation naïve d'un caractère vrai dans des situations vraiscmhlableS; et qu'elle est moins moqueuse que toute autre , ne laisse pas d'avoir ses périls. Ce jeu est dangereux, non-seulement h faire, mais à voir. 11 nous semble au moins qu'il s'applique mieux à des travers de l'esprit qu'à des vices du cœur ; distinction réelle, quoiqu'il n'y ait guère de travers sans péché, ni de péché qui ne crée un travers. Deux des scènes, par exemple, que nous donnons ici, peuvent devenir un avertissement salutaire, l'une pour Thomme qu'une 8oUe émulation pousse à imiter les manières du grand monde , l'autre pour celui qui a contracté peu à peu, et porte sans s'en douter à un excès choquant l'habitude de gronder, l'homme pour qui gronder est devenu un besoin que tout doit satisfaire. Tel homme, atteint de l'une ou de l'autre de ces manies, peut rentrer en lui-même en rencontrant soudainement sa propre figure dans ce miroir, qui n'y ajoute rien, et qui ne la lui montre ridicule que parce qu'elle Test en effet. Dans la bonne comédie, la sottise se raille elle-même ; elle n'est pas plus ridicule au théâtre que dans la vie ; elle ferait rire ailleurs comme sur la scène; on ne lui a rien prêté : au contraire, on lui a tout emprunté; le public rit davantage au théâtre, ou du moins rit plus haut, mais ce n'est pas là qu'il commence à rire; et les mêmes choses ne lui font pas, dans la réalité de la vie, une impression différente. Après tout cela, il faut bien avouer que l'observation de Boileau se rencontre vraie dans la plupart des cas :

« Chacun , peiot avec art dans ce nouveau miroir, > S'y voit avec plaisir, ou croit ne s'y point voir ; » L'avare, des premiers, rit du tableau fidèle » D'uD avare souvent tracé sur son modèle ; » Et mille fois un fat tinement exprimé » Méconnaît le porliail sur lui-même formé. »

Les meilleurs poètes comiques ont en général un loul autre ^uci que de ré-

former leurs semblables ; et la plupart iracceptent qu^en riant sous cape Tintention grave dont on veut bien leur faire présent. Ils ont été les ministres d'une vengeance publique, et c'est là le côté le plus^sérieux du rôle qu'ils se sont attribué. La profondeur de quelques-uns d'entre eux ne contredit pas ce que nous avançons, puis(^ue la profondeur n'est pas le sérieux. Molière, qui vient peut-êlre immédiatement après Shakspeare comme philosophe poëte, a fortement ébranlé les convictions morales, et relâché les liens de la famille. Tout prouve qu'il n'avait d'autre morale que les inspirations d'une heureuse nature et d'un bon sens parfait. Il appartient à celte série d'écrivains moralistes qui, parallèlement aux moralistes chrétiens, ont inculqué aux générations successives une morale païenne, quoique non antique, païenne sauf l'inévitable influence de quelques idées chrétiennes méconnues Quant à son génie comique, c'est peut-être le plus vrai , le plus franc et le plus complet qui ait jamais existé. Molière est un de ces esprits qui cessent d'être nationaux à force d'être humains, que toutes les nations réclament et adoptent, et dont l'esprit humain s'honore. Le local et le temporaire sont chez lui peu de chose au prix de l'universel. Le Misanthrope, le Tartufe, V Avare sont des monuments du génie. Et il n'aurait pas besoin de les avoir faits ; il lui suffirait d'avoir écrit les Femmes savantes, Amphitryon, le Bourgeois Gentilhomme, ou peut-être seulement ses farces, pour être sans égal sur la scène française. Il serait encore, pour la naïveté, la portée philosophique, la force comique, la verve du style, le premier parmi les premiers de son art. C'est à mesure qu'on lui ressemble davantage qu'on est davantage dans l'esprit de la comédie, dont il semble avoir personnifié le génie. Le dix-huitième siècle abandonna ses traces, que le nôtre a retrouvées de loin en loin. On sent qu'à l'époque où écrivait Brneys (l'auteiir du Grondeur), la tradition de Molière était encore vive.

-o-OO-o-