DE GRE8SET
Pourquoi de ma sage indolence Interrompez-vous l'heureux cours ?
Soit raison, soit indifférence, Dans une douce négligence, Et loin des Muses pour toujours, J'allais racheter en silence La perte de mes premiers jours.
Transfuge des routes ingrates De l'infructueux Uélicon, Dans les retraites des Socrates J'allais jouir de ma raison, Et m'arracher, malgré moi-même, Aux délicieuses erreurs De cet art brillant et suprême Qui, malgré ses attraits flatteurs, Toujours peu sûr et peu tranquille, Fait de ses plus chers amateurs L'objet de la haine imbécile Des pédants, des prudes, des sots, Et la victime des cagols.
Mais votre épitre enchanteresse, Pour moi trop prodigue d'encens, Des douces vapeurs du Pcrmesse Vient encore enivrer mes sens ; Vainement j'abjurais la rime :
L'haleine légère des Yents
1 11 a fallu supprimer plusieurs des développements de cette épître, sans se dissimuler combien cette profusion de détails cl de rimes tient de près au caractère de Gresset, et qu'on ne saurait presque lui ôtcr un défaut sans lui arracher une beauté ; mais, dans les coupures qu'on a faites, on a ménagé au tau t qu'on l'a pu la liaison des idçes et le mouvement du style.
ET DESCRIPTIVE
Emportait mes faibles serments.
Aminte, votre goût ranime Mes accords et ma liberté :
Entre Uranie et Terpsichore Je reviens m'amuser encore Au Pinde que j'avais quitté ; Tel, par sa pente naturelle, Par une erreur toujours nouvelle, Quoiqu'il semble changer son cours, Autour de la flamme infidèle Le papillon revient toujours.
Vous voulez qu'en rimes légères Je vous offre des traits sincères Du gîte où je suis transplanté ; Mais comment faire en vérité ?
Entouré d'objets déplorables, Pourrai-je, de couleurs aimables, Égayer le sombre tableau De mon domicile nouveau ?
Y répandrai-je cette aisance, Ces sentiments, ces traits diserts Et celte molle négligence, Oui, mieux que l'exacte cadence, Embellit les aimables vers?
Je ne suis plus dans ces bocages Où, plein de riantes images J'aimai souvent à m'égarer ; Je n'ai plus ces fleurs, ces ombrages, Ni vous-même pour m'inspirer.
Sur cette montagne empestée Où la foule toujours crottée Des prestolels provinciaux Trotte sans cause et sans repos; Vers ces demeures odieuses Où régnent les longs arguments Et les harangues ennuyeuses, Loin du séjour des agréments :
Enfin, pour fixer votre vue, Dans cette pédantesque rue, Où trente faquins d'imprimeurs, Avec un air de conséquence,
Donnent froidement audience
A cent faméliques auteurs,
Il est un édifice immense,
Où, dans un loisir studieux.
Les doctes arts forment l'enfance
Des fils des héros et des dieux.
Là, du toit du cinquième étage
Qui domine avec avantage
Tout le climat grammairien,
S'élève un antre aérien,
Un astrologique ermitage,
Oui parait mieux dans le lointain
Le nid de quelque oiseau sauvage,
Que la retraite d'un humain.
C'est pourtant de cette guérite»
C'est de ce céleste tombeau
Que votre ami, nouveau Stylite,
A la lueur d'un noir flambeau,
Penché sur un lit sans rideau,
Dans un déshabillé d'ermite,
Vous griffonne aujourd'hui sans fard
Et peut-être sans trop de suite,
Ces vers enfilés au hasard.
Et tandis que pour vous je veille,
Longtemps avant l'aube vermeille,
Empaqueté comme un Lapon,
Cinquante rats à mon oreille
Ronflent encore en faux-bourdon.
Si ma chambre est ronde ou carrée,
C'est ce que je ne dirai pas :
Tout ce que j'en sais sans compas,
C'est que depuis l'oblique entrée
De cette cage resserrée
On peut former jusqu'à six pas.
Une lucarne mal vitrée
Près d'une gouttière livrée
A d'interminables sabbats.
Où l'université des chats,
A minuit, en robe fourrée,
Vient tenir ses bruyants états ;
Une table mi-démembrée,
Près du plus humble des grabats ;
ET pESCKlPTlVE.
Six brins de paille délabrée, Tressés sur de vieux échalas; Voilà les meubles délicats Dont ma Chartreuse est décorée, Et que les frères de Borée Bouleversent avec fracas, Lorsque sur ma niche éthérée Ils préludent aux fiers combats Qu'ils vont livrer sur vos climats, Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur chaque contrée Les catarrhes et le trépas.
Je n'outre rien; telle est en somme La demeure où je vis en paix, Concitoyen du peuple gnome, Des sylphides et des follets ; Telles on nous peint les tanières Où gisent, ainsi qu'au tombeau, Les pythonisses, les sorcières, Dans le donjon d'un vieux château; Ou tel est le sublime siège, D'où, flanqué des trente-deux vents, L'auteur de l'Àlmanach de Liège Lorgne l'histoire du beau temps.
Et fabrique avec privilège Ses astronomiques romans.
Sur ce portrait abominable On penserait qu'en lieu pareil 11 n'est point d'instant délectable Que dans les heures du sommeil.
Pour moi qui, d'un poids équitable, Ai pesé des faibles mortels Et les biens et les maux réels, Qui sais qu'un bonheur véritable Ne dépendit jamais des lieux, Que le palais le plus pompeux Souvent renferme un misérable, Et qu'un désert peut être aimable Pour quiconque sait être heureux, De ce Caucase inhabitable Je me fais l'Olympe des dieux.
Là, dans la liberté suprême, Semant de fleurs tous mes instants, Dans l'empire de l'hiver même Je trouve les jours du printemps.
Calme heureux ! plaisir solitaire !
Quand on jouit de ta douceur, Quel antre n'a pas de quoi plaire ?
Quelle caverne est étrangère Lorsqu'on y trouve le bonheur ?
Lorsqu'on y vit sans spectateur, Dans le silence littéraire, Loin de tout importun jaseur, Loin des froids discours du vulgaire El des hauts tons de la grandeur...
Jugez si toute solitude Qui nous sauve de ces vains bruits, N'est point l'asile et le pourpris De l'entière béatitude :
Que dis-je? est-on seul, après tout, Lorsque, touché des plaisirs sages, On s'entretient dans les ouvrages Des dieux de la lyre et du goût?
Par une illusion charmante Que produit la verve brillante De ces chantres ingénieux, Eux-mêmes s'offrent à mes y eux ; Non sous ces vêtements funèbres, Non sous ces dehors odieux Qu'apportent du sein des ténèbres Les fantômes des malheureux, Quand, vengeurs de crimes célèbres, Ils montent aux terrestres lieux ; Mais sous cette parure aisée, Sous ces lauriers vainqueurs du sort Que les citoyens d'Élysée Sauvent du souffle de la mort.
Bornant aux doux fruits de leurs plumes Ma bibliothèque et mes vœux, Je laisse aux savantas poudreux Ce vaste chaos de volumes, Dont l'erreur et les sols divers Ont infatué l'univers,
ET DESCRIPTIVE
Et qui, sous le nom de science,
Semés et reproduits partout,
Immortalisent l'ignorance,
Les mensonges et le faux goût.
C'est ainsi que, par la présence
De ces morts vainqueurs des destins,
On se console de l'absence,
De l'oubli même des humains;
A l'abri de leurs noirs orages,
Sur la cime de mon rocher,
Je vois à mes pieds les naufrages
Qu'ils vont imprudemment chercher :
Pourquoi dans leur foule importune
Voud riez-vous me rétablir?
Leur estime ni leur fortune
Ne me causent point un désir,
Pourrais-je, en proie aux soins vulgaires,
Dans la commune illusion,
Offusquer mes propres lumières
Du bandeau de l'opinion ?
Irais-je, adulateur sordide,
Encenser un sot dans l'éclat,
Amuser un Crésus slupide,
Et monseigneuriser un fat;
Sur des espérances frivoles,
Adorer avec lâcheté
Ces chimériques fariboles
De grandeur et de dignité;
Et, vil client de la fierté,
A de méprisables idoles
Prostituer la vérité?
Irais-je, par d'indignes brigues,
M'ouvrir des plaisirs fastueux,
Languir dans de folles fatigues,
Ramper à replis tortueux
Dans de puériles intrigues,
Sans oser être vertueux?
Irais-je pâlir sur la rime
Dans un siècle insensible aux arts,
Et de ce rien qu'on nomme estime
Affronter les nombreux hasards ?
Et d'ailleurs, quand la Poésie,
Sortant de la nuit du tombeau, Reprendrait le sceptre et la vie Sous quelque Richelieu nouveau, Pourrais-je au char de l'immortelle M'enchainer encor pour longtemps !
Quand j'aurai passé mon printemps Pourrai-je vivre encor pour elle ?
Car en vain au lyrique effort Fait pour nos bouillantes années, Dans de plus solides journées, Voudrais-je me livrer encor?
Persuadé que l'harmonie Ne verse ses heureux présents Que sur le matin de la vie, Et que, sans un peu de folie, On ne rime plus à trente ans, Suivrais-je un jour à pas pesants, Ces vieilles muses douairières, Ces mères septuagénaires Du madrigal et des sonnets, Oui n'ayant été que poètes, Rimaillent encore en lunettes , Et meurent au bruit des sifflets ?
Égaré dans le noir dédale Où le fantôme de Thémis, Couché sur la pourpre et les lis, Penche sa balance inégale, Et tire d'une urne vénale Des arrêts dictés par Cypris, Irais -je, orateur mercenaire Du faux et de la vérité, Chargé d'une haine étrangère, Tendre aux querelles du vulgaire Ma voix et ma tranquillité ; Et, dans l'antre de la chicane, Aux lois d'un tribunal profane Pliant la loi de l'Immortel, Par une éloquence anglicane Saper et le trône et l'autel?
Des mortels j'ai vu les chimères ; Sur leurs fortunes mensongères J'ai vu régner la folle erreur,
ET DESCRIPTIVE
J'ai vu mille peines cruelles
Sous un vain masque de bonheur,
Mille petitesses réelles
Sous une écorce de grandeur,
Mille lâchetés infidèles
Sous un coloris de candeur,
Et j'ai dit au rond de mon cœur :
Heureux qui, dans la paix secrète
D'une libre et sûre retraite,
Vit ignoré, content de peu,
Et qui ne se voit point sans cesse
Jouet de l'aveugle déesse,
Ou dupe de l'aveugle dieu!
A la sombre misanthropie
Je ne dois point ces sentiments ;
D'une fausse philosophie
Je hais les vains raisonnements ;
Une indifférence suprême,
Voilà mon principe et ma loi ;
Tout lieu, tout destin, tout système
Par là devient égal pour moi ;
Où je vois naître la journée,
Là, content, j'en attends la fin,
Prêt à partir le lendemain,
Si l'ordre de la destinée
Vient m'ouvrir un nouveau chemin
Sans opposer un goût rebelle
A ce domaine souverain,
Je me suis fait du sort humain
Une peinture trop fidèle ;
Souvent dans les champêtres lieux
Ce portrait frappera vos yeux.
En promenant vos rêveries
Bans le silence des prairies,
Vous voyez un faible rameau,
Qui, par les jeux du vague Éole,
Enlevé de quelque arbrisseau,
Quitte sa tige, tombe, vole
Sur la surrace d'un ruisseau;
Là, par une invincible pente,
Forcé (Terrer et de changer,
11 aotle au gré de l'onde errante,
Et d'un mouvement étranger ; Souvent il paraît, il surnage, Souvent il est au fond des eaux ; Il rencontre sur son passage Tous les jours des pays nouveaux :
Tantôt un fertile rivage Bordé de coteaux fortunés; Tantôt une rive sauvage, En des déserts abandonnés :
Parmi ces erreurs continues, 11 fuit, il vogue jusqu'au jour Oui l'ensevelit à son tour Au sein de ces mers inconnues Où tout s'abîme sans retour ».
Bonnes femmes, je vous salue.
Bien sot qui ne vous choisira.
Oui, quiconque vous connaîtra A ses amis d'abord dira :
« Par une faveur imprévue « Qu'il en tombe une de la nue, a Nous verrons de nous qui l'aura, »
L'immortel auteur d'Atbalie, Et de Phèdre et d'Iphigénie, Ce peintre enchanteur de l'amour, Qui, plein d'esprit, de goût, de grâce,
» Voilà, j'en conviens, de beaux vers, niais une étrange philosophie, est appelé par la Providence à quelque chose de mieux que cette il égoïste. Se soumettre à la volonté divine et imposer la sienne à la nature extérieure, telle est sa double vocation, dont un poète a nettement exprimé la seconde moitié lorsqu'il a dit :
« Et mihi res, non me rébus, submittere conor. » Il faut se garder de confondre la résignation, fruit de l'amour, application de l'énergie morale, action de l'Âme, avec cet abandon où tout est passif, et qui n'a du désintéressement que l'apparence. — Par cela seul que la destination de l'homme est d'aimer, la résistance aux choses, l'action sur les choses , sont les lois de sa vie.
Du reste le besoin de repos est dans le fond de l'homme à côté du i, et, comme vérité de fait, se prête fort bien à la poésie.
ET DESCRIPTIVE
Couvert des lauriers du Parnasse.
Charma la plus brillante cour, En sa maturité sévère, Dans sa femme que chercha-t-il ?
Une très-simple ménagère, Oui fît avec lui sa prière, Et répondit : Ainsi soit-il.
Et ces oncles de Fontenelle, Du Cid et d'Ariane auteurs, ' Ces frères, époux des deux sœurs, Oui de l'amitié fraternelle, Et conjugale et paternelle Goûtaient ensemble les douceurs, Dont les enfants, troupe agréable, Gentils, pas plus hauts que leur table, Y montraient, lorgnant tous les plats, Et le doux ris de l'innocence, Et leurs dents encor dans l'enfance, Et leurs petits mentons tout çras :
Sont-ce des femmes adorables , D'encens, de luxe insatiables Oue l'hymen mit entre leurs bras?
Ce n'étaient que de bonnes mères, Des femmes à leurs maris chères, Oui les aimaient jusqu'au trépas; Deux tendres sœurs qui, sans débats, Veillaient au bonheur des deux frères.
Filant beaucoup, n'écrivant pas.
Les deux maisons n'en faisaient qu'une Les clefs, la bourse était commune, Les femmes n'étaient jamais deux.
Tous les vœux étaient unanimes; Les enfants confondaient leurs jeux, Les pères se prêtaient leurs rimes, Le même vin coulait pour eux.
Oui, sur leurs urnes fraternelles Toute la Grèce aurait encor, Au sein des fêtes solennelles, Par ses chants et ses lyres d'or, Cru, pour Pollux et pour Castor, Entonner des hymnes nouvelles.
Sans art, dans son style inspiré,
Comme Platon aurait montré
Le front méditant Léonline,
Chimène, Sévère et Pauline,
Parmi les jeux et les berceaux,
La veillée et ses doux travaux,
Les enfants et les ménagères
Maniant de leurs mains légères
Les dés, le fil et les ciseaux;
Et Corneille, au sein des caresses,
Couvert des pleurs de leurs tendresses
Et des présents de leurs fuseaux !
Et toi qui sus cacher ta vie
Loin des cours et loin de l'envie;
Qui, fuyant ses traits meurtriers,
Avec le travail qui console,
El la liberté, ton idole,
Dans le calme et sous les lauriers
Mourus au pied du Capitole ;
Si ton art, Poussin, nous l'offrait
Quand l'hiver, sous nos planchers sombres
Vient, sur le jour qui disparaît,
A la hâte entasser ses ombres,
D'une lampe il éclairerait
La modeste chambre de Pierre.
Son ton poétique et sévère
Au premier coup d'oeil frapperait.
Le luxe antique on y verrait :
Le fauteuil à bras, dans sa gloire,
Les hauts chenets, la vaste armoire,
Sa table où s'enorgueillirait
De ses Romains l'immense histoire ;
Sur la table et la serge noire
Sa large Bible s'ouvrirait ;
Un jour magique y descendrait ;
Un sablier s'écoulerait
Devant la tragique écritoire.
Dans l'auguste alcôve, assez près,
Sous des rideaux purs et discrets
S'enfoncerait un lit austère
Où le doux sommeil l'attendrait.
Volant au ciel, quittant la terre,
L'air pensif, Corneille écrirait.
ET DESCRIPTIVE
Sa femme «ans bruit sortirait ; Jean la Fontaine dormirait; Le Père Larue entrerait Pour voir Corneille son compère, Ou'en silence il contemplerait.
0 le pur sang du vieil Horace !
Toi qui si bien nous crayonnas Sa vigueur et sa noble race, Et leur mâle et romaine audace Dans les traits que tu leur donnas ; Oui, dans ce vieillard magnanime, Dans son qu'il mourût si sublime, Oui, c'est toi que tu dessinas. Au sein de Rome encor de brique, Des mœurs, de la rudesse antique, Sur les dieux fondant ton appui, Avec ton fils, avec ta fille, Je te vois là dans ta famille; C'est le vieil Horace chef lui.
Qu'en rassurant Sabine en larmes, Ton fils, prêt à prendre les armes, Comme toi me parait Romain !
Plus ferme, plus impénétrable Que le bouclier redoutable Dont je le vois armer sa main.
Avec ces Romains invincibles, Et leurs femmes incorruptibles, En qui trois cents ans éclata, Sous leur demeure austère et pure, La pudeur, leur riche parure, Corneille, oui, ton Ame habita.
Comment pouvoir, dans tous les âges Accabler d'assez de suffrages Ces vers que le Ciel te dicta, Ces vers que ton cœur enfanta, Parés de leur rouille adorable Et de la force inimitable Dont Melpomène te dota ?
La chambre où lu cachas ta vie Gardait la flamme du génie Près du feu sacré de Vesta.
Avec quel respect, ô Corneille!
Sur la table où ta lampe veille, Incliné, j'aurais vu Cinna, Fier, malgré sa haute fortune, Des pleurs que Gondé lui donna ; Ce beau Cid qui tout entraîna ; Héraclius et Rodogune, Dont l'effort qui les combina, A toi seul, Corneille, assigna Le sceptre de la tragédie ; Et Nicomède et Cornélie, Dont la grandeur nous étonna, Et Polyeucte où rayonna Le ciel ouvert par ton génie.
Tu vécus pauvre ; mais, dis-moi, Que pouvaient t'offrir les richesses, Et la fortune et ses promesses?
Vieux Romain, n'étais-tu pas toi?
C'est ainsi qu'au sein du silence, Ces deux frères, loin des grandeurs, Vivaient opulents d'innocence, De travail, de paix et de mœurs.
Doucement vers la rive noire Ils s'avançaient d'un même pas.
Des maris on vantait la gloire ; Des femmes l'on ne parlait pas.
Leurs deux moitiés, chastes Sabines, De leur Melpomene humbles sœurs, A leurs foyers jamais chagrines, D'hymen leur ôtaient les épines ; Ils n'en sentaient que les douceurs.
Non, non, divine bonhomie, Douce et franche, et de l'ordre amie, Non, l'esprit ne t'imite pas.
Ton accent eut pour le génie Toujours je ne sais quel appas.
Tu le charmes par ta mesure, Par tes mœurs, ton heureuse paix, Ta simplicité, ta droiture, Et ce bon sens de la nature Qui ne t'abandonne jamais.
Au petit jour de la lanterne Qui te précède et te gouverne,
LT DESCRIPTIVE
5ÎÎQ
Tu marches sans faire un faux pas. Ta lumière est courte, mais sûre :
C'est la lampe de la nature ; Elle éclaire et n'éblouit pas.
Toujours la même, en tous les cas, Ce que tu fis, tu le feras.
Aussi jamais tu ne t'apprêtes, De l'or ton cœur est peu jaloux ; Conserver, voilà tes conquêtes ; Faire du bien, voilà tes fêtes.
Tes conseils sont sages, sont doux.
Tous, bonnes femmes qu'elle inspire, Dans nos mains vous laissez l'empire, Vous gardez les fuseaux pour vous.
Vous n'êtes point ambitieuses j Vous rendez heureux vos époux :
Sans peine ils vous rendent heureuses.
Oh! j'aurai l'esprit, mes fileuses, De passer mes jours avec vous.
Docîs «.
1 Ce morceau donnera une idée du talent de Ducis dans le genre do la poésie légère. Son recueil reuferme les morceaux les plus remarquables par l'union de la grâce et de l'énergie. Rien n'esl plus frais, plus jeune que les inspirations de sa vieillesse. Voici trois fragments que personne ne sera fâché do trouver ici; il y a peu de plus beaux vers. Le premier de ces fragments est tiré de l'épttre à rien, le chef de l'école de peinture à laquelle David a lai**é son nom ; le second se trouve dans l'épttre à Bilaubé; le dernier, dans l'épUre à Legouvé.
Vien, quel est ton bonheur quand tu vois ces ouvrages, Ces fils de tes enfants, ravir tous les suffrages I Les puissants rejetons que ta seve a produits, Célèbres dès longtemps, sont chargés d'heureux fruits, Qui, fameux à leur tour, sont près d'en faire éclore Que tes vastes rameaux ombrageront encore.
A tes nobles leçons ils n'ont pu déroger ; Et tous près de leur père ils viennent se ranger. L'aigle est le fils de l'aigle, et le ramier timide N'engendre point son vol ni son œil intrépide. Avec eux, de leurs noms, de ta gloire escorté, Tu l'avances vivant dans la postérité.
Tes talents, sans orgueil, ta vie et longue et pure, Donne un maître, un Nestor, un père à la peinture* Ton front si jeune encor sous tes cheveux blanchis, Tes yeux, dès lors, du temps semblent s'être affranchis.