Le tombeau de Tliémistocle, au Pirée

L’ATTIQÜE.

Mon oreille deux, fois put-elle être incertaine? Roule, bruit solennel ! tonnez, nobles échos ! Athène à ses tyrans serait donc dérobée !

Plein d’espoir, j’ai couru. — De treize coups égaux Athène saluait le pacha de l’Eubée;

Et tandis qu’il entrait d’un pas superbe et lent.

Sur sa route empressé, l’Athénien tremblant. Debout, la main au cœur et la tête courbée, Adorait le courrier du Tartare insolent.

Je ne crois plus à l’espérance :

Athène à son tour m’a trompé,

La belle Athène, dont en France J’ai tant rêvé la délivrance ;

Vain rêve, à jamais dissipé !

Je ne crois plus à ton aurore.

Jour qui poins et jamais n’éclos.

Le bronze guerrier peut encore Émouvoir l’Hymette sonore.

Mais dans les cœurs n’a pas d’échos.

J’irai, je quitterai ces bords que je déteste;

Je n’y saurais marcher plus longtemps ni plus loin : L’avilissement est funeste A qui peut en rester témoin.

Retournons sur la mer. La mer aventureuse A des charmes puissants pour qui veut se bannir. Le voyage, en son cours, de l’àme douloureuse. Comme on berce un enfant, endort le souvenir. L’âme rêve attirée au rivage qui passe.

Descend au ciel flottant qu’elle aperçoit sous l’eau. Poursuit une vague et sa trace,

Ou s’enlève avec un oiseau :

Si légère ! et sans force au hasard entraînée.

Des chagrins les plus chers si vite détournée!

Vaisseau, vaisseau que j'aperçoi,

Et qui vers l’Orient semblés suivre ta route,

Ma voix, de Sunium, t’appelle ; écoute ! écoute!

Et sur les eaux emporte-moi.

Î/ATTIQUE

Ah ! quel que soit le bord de cette mer limpide

Où te pousse la voile et la main qui te guide,

Il ne saurait m’offrir, fût-il haï des cieux,

De plus douloureuses images

Que celles dont ces beaux rivages

Ont attristé mon cœur et désolé mes yeux.

Adieu, Grèce! je pars; en vain de tous tes charmes Tu semblés m’arrêter en ce dernier instant,

Comme celle qu’on quitte, et qu’on voit en partant S’embellir même de ses larmes;

Adieu, rive trop chère aux cieux trop indulgents! Que me fait de ton sol la parure futile,

Si pour les tristes Grecs il est en vain fertile?

Si pour des cœurs flétris, de leur bien négligents,

Les plus riches trésors deviennent indigents?

Que me fait ce soleil, s’il descend inutile.

S’il semble t’insulter de ces rayons si beaux.

S’il laisse froids tes fils en t’inondant de flammes.

S’il échauffe le sol sans échauffer les âmes,

El seulement s’amuse à dorer des tombeaux? Regarde : on porte envie à la sombre Angleterre :

Le Breton, dans son île et sous le nord obscur,

A peine voit des cieux étinceler l’azur ;

Et, mieux que le soleil, la liberté l’éclaire.

Mais toi, mais tes rayons, mais tes myrtes en fleurs, Tristes comme un sourire en un jour de douleurs. Vous me feriez haïr la grâce et la lumière.

Vaisseau, vaisseau que j’aperçoi.

Et qui vers l’Orient semblés suivre ta route.

Ma voix, de Sunium, l’appelle : écoute! écoule!

Et sur les eaux emporte-moi.

« ic

El pourtant je l’aimais! j’adorais ses ruines;

Je m’enivrais de son soleil.

Je regretterai ses collines ;

Je les verrai dans mon sommeil !

Et c’est pour un Tartare, ô Dieu ! qu’elle est si belle Un étranger! sans lois! et d’un culte infidèle!

Qui d’un heureux passé ne peut l’entretenir.

L’ATTIQUE

Et dont l’œil ignorant ne promène sur elle Que des regards sans souvenir!

C’est donc pour ce tyran avare, Tranquille, et, d’un kiosk^ observant leurs travaux, Que de riches figuiers Galamate se pare,

Corinthe de raisins, de moissons Sténiclare !

' Pour lui, que la royale Argos

Cultive un riz si pur près des limpides eaux ;

Sparte, sa blonde soie amassée en corbeilles ;

Le Ladon, ses tribus de nomades troupeaux ;

Et l’Hymette embaumé ses royaumes d’abeilles!

De vingt libres états un esclave héritier Aux vrais maîtres revend l’eau même des fontaines ! Un bey règne à Corinthe; un aga, maître altier. Foule Sparte; d’Argos un vayvode est fermier;

Un eunuque au front noir est le patron d’Athènes!

Vaisseau, vaisseau que j’aperçoi,

Et qui vers l’Orient semblés suivre ta route.

Ma voix, deSunium, t’appelle : écoute! écoule!

Et sur les eaux emporte-moi.

Un homme, en ce moment, assis sur le rivage * M’entendait, et se lève. En lui je reconnais La démarche, le port, l’habit de l’Albanais,

Fier, sous son manteau blanc, et hardi de visage.

Le front luisant, l’œil gris, et tout l’aspect sauvage, Il s’avance. Un poil roux de sa longue épaisseur Surcharge, en la cachant, sa lèvre hérissée ;

Et la brune aveline a prêté sa couleur A cette chevelure en deux parts amassée Qui bat sur son épaule, en ondes balancée.

Sa main semble puissante : il marche en l’appuyant Sur les armes d’argent qui chargent sa ceinture.

Et, d’un œil circonspect, sur la riche nature Jette, par habitude, un regard défiant.

Il s’approche ; il me dit : a Tu parles sans sagesse :

>) Frank, ton esprit s’abuse, et tu juges la Grèce » Gomme ces autres Franks sur ce bord passagers.

* Le célèbre Odyssée.

L’ATTIQUE

» Ces voyageurs d’un jour, discoureurs et légers.

» Qui t’a dit que les Grecs ont perdu toute envie )) De reprendre l’honneur aux dépens de la vie ?

» Peut-être la Morée et l’Attique, en effet,

» Ressemblent au tableau que ta plainte en a fait :

» La vallée est soumise, et la plaine est esclave ,

» Mais la forêt est libre, et la montagne est brave.

)) Là n’ont jamais cessé les exploits glorieux.

» Vous vantez ces vieux Grecs qu’on nomme nos aïeux .

» S’ils eurent avant nous des armes mieux trempées,

» Et jamais aux pachas n’ont remis leurs épées,

» Il se peut ; Thémistocle, Agis, Léonidas,

)) Vos noms européens, je ne les connais pas'; w Mais je connais Lambros : il vengeait la patrie;

» Je connais Andratros, je connais Zacharie,

» Tzavella, Blacavas, Nicolzara, Zidros;

» Et je sais des chansons pleines de ces héros.

» Du vieux Boukovallas t’a-t-on conté l’histoire?

» Le fusil de Chrèstos, sa portée, et sa gloire?

» Et de Konloiannis le sabre si vanté,

» Qui dit, de fils en fils, à sa postérité :

» J’appartiens à celui qui hait la tyrannie?

» L’Europe est-elle enfin si loin de l’Albanie » Qu’elle n’ait pu savoir les exploits de Souli,

» Ce jour, témoin fameux de la fuite d’Ali,

)) Lorsque du fleuve noir la montagneuse ville » Vit quinze cents guerriers en vaincre trente mille ;

» Et Moscho, qui portait, en ce jour triomphant,

» Sur son bras un fusil, sur l’autre son enfant?

)) Etaient-elles aussi sans force et sans courage » Ces mères, préférant l’abîme à l’esclavage,

» Qu’on vit du haut des rocs, en des temps moins heureux, » Lançant leurs nouveau-nés, se lancer après eux?

)) En se donnant la main, l’une à l’autre complice,

» Ensemble elles dansaient au bord du précipice;

» A chaque nouveau tour du cercle frémissant,

)) La plus proche du bord y tombait en passant,

» Et toutes, resserrant la ronde funéraire,

» Tombèrent, en chantant, jusques à la dernière.

L’ATTIQUE

» Si ce généreux sol longtemps s’est reposé,

» De haine et de courage il n’est pas épuisé;

» Et Colocotroni du moins a fait connaître » Quels hommes la Morée encor peut faire naître.

)) Le caillou d’Ilissus semble inerte et glacé ;

» Sous la main qui le frappe incessamment blessé,

» Il peut, du feu secret qu’en son sein il recèle,

» Laisser, en s’irritant, échapper l’étincelle.

» Ne vois-tu pas déjà quels éclairs furieux » L’aspect d’un musulman allume en tous les yeux?

)) Suspends encor la plainte et retiens le reproche:

)) Plus la nuit a duré, plus le matin est proche.

)) Écoute, voyageur. De Corinthe à Fatras

» Sans doute au bord du golfe ont cheminé tes pas?

)) Eh bien : près de Fatras, près du rivage même,

» Il est un champ, nommé le champ de l’Anathème,

)) Qu’une secrète haine a marqué de son sceau.

)) Là, des pierres sans nombre élèvent un monceau ;

» Là, chaque Grec qui passe, irrité d’impuissance,

)) En jette une, et dévoue un Turc à la vengeance.

)) Chaque pierre est un vœu, chaque pierre est un sort,

» Et représente un glaive, et désigne une mort.

» L’Anathème s’amasse, et la plaine est comblée.

» Ah ! lorsque viendra l’heure, en secret appelée,

wQue l’Osmanli tremblant se recommande à Dieu,

)) Oui, mais non pas à moi, non pas aux Grecs. Adieu.

» Mon nom t’est inconnu : tu le pourras connaître;

))Les cris des musulmans te l’apprendront peut-être.

» Adieu, Franck. » Il a dit ; sa main presse ma main.

Et d’un pied bondissant il frappe le chemin.

Il s’éloigne: du sol on dirait qu’il s’empare,

Qu’il marche confident d’un combat qu’on prépare.

Que déjà, dans son âme, il s’est senti vainqueur;

Et l’espoir qui l’inspire a passé dans mon cœur.

Cependant le vaisseau m’écarte de la terre.

Auprès du gouvernail je suis monté m’asseoir,

Hélas ! non sans tourner un œil involontaire Vers le bord décroissant sous le soleil du soir.

♦ L’ATTIQUE

J’ai regardé longtemps, troublé par ma mémoire, Derrière Sunium baisser le globe d’or ;

Et quand fut obscurci l’antique promontoire.

Le temple au ciel luisait encor.

Du sein de l’Archipel, tout à coup frappé d’ombre, Comme un vaste miroir qu’un souffle aurait terni, Mes yeux encor au ciel pouvaient compter le nombre Des colonnes debout, sur l’azur embruni.

Dernier reflet du jour, enfin leur blanche image Par degrés s’est éteinte, et sous l’ombre a passé.

La Grèce à l’horizon n’est plus qu’un beau nuage ; Je regarde: il est effacé.

La lampe est allumée auprès de la boussole,

Jaune sous l’éclat pur d*e la lune qui luit :

L’autre lampe, éclairant l’image qui console. Commence à balancer sa veille de la nuit ;

La coupe de parfum au matelot qui prie A présenté du soir l’encens habituel ;

C’est l’heure sainte où l’ange a salué Marie :

Vénus se lève dans le ciel.

Quel silence descend des tranquilles étoiles ! Lui-même le malheur n’oserait pas gémir.

Mouvantes lentement, sur les muettes voiles Je les vois se bercer ; et tout semble dormir.

Beau soir ! calme de l’air! à peine sous la proue La mer roule le bruit d’un paisible ruisseau :

L’air pur et velouté vient caresser ma joue,

Doux comme l’aile d’un oiseau.

J’ai senti dans mon cœur ce silence descendre. Comme sur le vaisseau tout bruit s’évanouir. L’Albanais seul en moi se fait encore entendre. Grèce, de tes beaux soirs quand pourras-tu jouir ?

A cette heure, elle dort! tandis qu’avec tristesse Je poursuis sur la mer mon nocturne chemin : Sommeille en paix ! et moi, belles îles de Grèce,

Où m’éveillerai-je demain ? *

M. Pierre Lebrun.

moïse.

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. Du stérile Nébo gravissant la montagne.

Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil. Sur le vaste Sorizon promène un long coup d’œil.

Il voit d’abord Phasga que des figuiers entourent. Puis, au-delà des monts que ses regards parcourent, S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale Ses sables, où s’endort la mer occidentale ;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes Jéricho s’aperçoit : c’est la ville des palmes ;

Et prolongeant ses bois, des plaines de Phogor Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor.

Il voit tout Chanaan, et la terre promise,

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit, sur les Hébreux étend sa grande main,

Puis, vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or des champs de Moab couvrant la vaste enceinte. Pressés au large pied de la montagne sainte.

Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon Comme les blés épais qu’agite l’aquilon.

Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables,

Et balance sa perle au sommet des érables,

Prophète centenaire, environné d’honneur.

Moïse était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête;

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte. Lorsque son front perça le nuage de Dieu Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu.

moïse.

L’encens brûla partout sur les autels de pierre.

Et six cent mille Hébreux, couchés dans la poussière A l’ombre du parfum par le soleil doré,

Chantèrent d’une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu Moïse ayant pris place.

Dans le nuage obscur lui parlait face à face.

Il disait au Seigneur : a Ne finirai-je pas?

Où voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ! Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?

J’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.

Voilà que son pied touche à la terre promise ;

De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise,

Au coursier d’Israël qu’il attache le frein ;

Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances.

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances. Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !

Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.

J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois;

L’avenir à genoux adorera mes lois ;

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique ;

La mort trouve à ma voix une voix prophétique;

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations.

Hélas! je suis. Seigneur, puissant et solitaire ; Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !

Sitôt que votre souffle a rempli le berger.

Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ;