LA MUSE

Poêle, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle.

Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux.

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

* Nous supprimons la première partie de ce dialogue entre le poëte et la muse. Ce commencement est fort beau, et prépare graduellement à ce qui suit; néanmoins le morceau que nous citons n’aura pas, nous le croyons, un aspect trop mutilé.

LA NUIT DE MAI

Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur;

Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;

Parlons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Eveillons au hasard les échos de ta vie.

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un rêve, et le premier venu, v Inventons quelque part des lieux où Ton oublie;

Partons, nous sommes seuls ; l’univers est à nous.

Voilà la verte Écosse, et la brune Italie,

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux ;

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant ;

Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent Qui montre dans les eaux où le cygne se mire La blanche Oloossone à la blanche Gamyre.

Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer?

D’où vont venir les pleurs que nous allons verser?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet.

Secouait des lilas dans ta robe légère.

Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait? Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier? Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie? Jetterons-nous au vent l’écume du coursier?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre. De la maison céleste, allume nuit et jour L’huile sainte de vie et d’éternel amour?

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l’ombre? » Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? Montrerons-nous le ciel à la mélancolie?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés?

La biche le regarde; elle pleure et supplie ;

Sa bruyère l’attend; ses faons sont nouveau-nés;

Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée

LA NUIT DE MAL

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. Peindrons-nous une vierge, à la joue empourprée,

S’en allant à la messe, un page la suivant?

Et d’un regard distrait, à côté de sa mère,

Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa |)rière,

Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier,

Résonner l’éperon d’un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France De monter tout armés aux créneaux de leurs tours.

Et de ressusciter la naïve romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie.

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains,

Avant que l’envoyé de la nuit éternelle

Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile,

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? Clouerons-nous au poteau d’une satire altière Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire.

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli.

S’en vient tout grelottant d’envie et d’impuissance.

Sur le front du génie insulter l’espérance.

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth! prends ton luth ! je ne peux plus me taire. Mon aile me soulève au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter. Je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m’écoute; il est temps.