LE POETE
O muse! ô spectre insatiable !
Ne m’en demande pas si long.
!/homme n’écrit rien sur le sable A l’heure où passe l’aquilon, j’ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prêle à chanter comme un oiseau ;
Mais j’ai souffert un dur martyre.
Et le moins que j’en pourrais dire.
Si je l’essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.
Alfred de Musset.
' Cette comparaison du pélican mériterait d’être appliquée à un plus auguste sujet. Dante, dans la Divine Comédie (chant XXV), appelle Jésus-Christ notre Pélican
LE PASSÉ
Arrêtons- nous sur la colline A l’heure où, partageant les jours.
L’astre du matin qui décline Semble précipiter son cours.
En avançant dans la carrière,
Plus faible il rejette en arrière L’ombre terrestre qui le suit ,
Et de l’horizon qu’il colore Une moitié le voit encore,
L’autre se plonge dans la nuit.
C’est l’heure où, sous l’ombre inclinée, Le laboureur dans le vallon Suspend un moment sa journée.
Et s’assied au bord du sillon ;
C’est l’heure où, prés de la fontaine.
Le voyageur reprend haleine Après sa course du matin ;
Et c’est l’heure où l’âme qui pense Se retourne, et voit l’espérance Qui l’abandonne en son chemin.
Ainsi notre étoile pâlie,
Jetant de mourantes lueurs Sur le midi de notre vie.
Brille à peine à travers nos pleurs.
De notre rapide existence L’omhre de la mort qui s’avance Obscurcit déjà la moitié;
Et près de ce terme funeste.
Comme à l’aurore, il ne nous reste Que l’espérance et l’amitié.
Ami, qu’un même jour vit naître.
Compagnon depuis le berceau,
Et qu’un même jour doit peut-être Endormir au même tombeau.
LE PASSÉ.-
Voici la borrie (jui partaj^e Ce douloureux pèlèt^ina^e Qu’un mênié nous a traé^é- De ce sonvmét qui nous rasS'enib'îe,
Viens, jetons* Un régàrd enæmM'é’
Sur l’avenir et le passé.
Repassons nos jours si tu l’oses.
Jamais l’espoir des matelots Couronna-t-ili d’autant de roses Le navire qu’on lance aux flots?
Jamais d’une teinte plus belle L’aube en riant colora- t-el le Le front rayonnant du malin ?
Jamais d’un œil perçant d’audace,
L’aigle embraSsa-t-il plus d’espace Que nous en' ouvrait le destin ?
En vain sur fa roule fatale Dont les cyprès tracent le bord,
Quelques tombeaux par intervalle Nous avertissaient de la mort.
Ces monuments mélancoliques
Nous semblaient,, comme aux jours- antiques,
Un vain ornement du chemin;
Nous nous asseyions» sous leur ombre,»
Et nous rêvions des jours sans-nombrcv Hélas! entre-hier et demain!
Combien de' fois, près du rivage’
Où Nisida dort sur les mers.
Ma beauté, crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante Berça sur l’onde transparente Deux couples par l’Amour conduits,
Tandis qu’une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits!
Combien de fois dans le délire Qui succédait A nos festins,
LE PASSÉ
Aux sons antiques de la lyre.
J’évoquai des songes divins!
Aux parfums des roses mourantes, Aux vapeurs des coupes fumantes,
Ils volaient à nous tour à tour,
Et sur leurs ailes nuancées Égaraient nos molles pensées Dans les dédales de l’Amour !
Mais dans* leur insensible pente.
Les jours qui succédaient aux jours Entraînaient comme une eau courante Et nos songes et nos amours :
Pareil à la fleur fugitive
Qui du front joyeux d’un convive
Tombe avant l’heure du festin.
Ce bonheur que l’ivresse cueille,
De nos fronts tombant feuille à feuille. Jonchait le lugubre chemin !
Et maintenant, sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne-toi ; cherchons la trace De l’Amour, de la volupté.
En foulant leurs rives fanées, Remontons le cours des années,
Tandis qu’un souvenir glacé.
Comme l’astre adouci des ombres, Éclaire encor de teintes sombres La scène vide du passé.
Ici, sur la scène du monde Se leva ton premier soleil.
Regarde quelle nuit profonde A remplacé ce jour vermeil !
Tout sous les yeux semblait sourire ; La feuille, l’onde, le zéphire Murmuraient des accords charmants !
Écoule : la feuille est flétrie,
Et les vents, sur l’onde tarie.
Rendent de sourds mugissements.
LE PASSE
Reconnais4u ce beau rivage,
Cette mer aux flots argentés Qui ne fait que bercer l’image Des bords dans son sein répétés V Un nom chéri vole sur Fonde !
Mais pas une voix qui réponde,
Que le flot grondant sur l’écueil. Malheureux ! quel nom tu ])rononces î Ne vois-tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil ? . . . .
Plus loin, sur la rive où s’épanche Un fleuve épris de ces coteaux.
Vois-tu ce palais qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux V Là, sous une forme étrangère.
Un ange exilé de sa sphère D’un céleste amour t’enflamma.
Pourquoi trembler ? quel bruit t’étonne Ce n’est qu’une ombre qui frissonne ’ Aux pas du mortel qu’elle aima.
Hélas ! partout où tu repasses.
C’est le deuil, le vide ou la mort.
Et rien n’a germé sous nos traces Que la douleur ou le remords.
Voilà ce cœur où la tendresse Sema des fruits que ta vieillesse Hélas ! ne recueillera pas ;
Là l’oubli perdit ta mémoire,
Là l’envie étouffa ta gloire,
Là ta vertu fit des ingrats.
Là l’illusion éclipsée S’enfuit sous un nuage obscur ,
Ici l’espérance lassée Replia ses ailes d’azur.
Là, sous la douleur qui le glace.
Ton sourire perdit sa grâce,
Ta voix oublia ses concerts ;
Tes sens épuisés se plaignirent.
LE PASSÉ
Et tes blonds cheveux se teignirent Au souffle argenté des hivers.
Ainsi, des rives étrangères,
Quand l’homme, à l’insu des tyrans.
Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses pas errants, L’ivraie a couvert ses collines,
Son toit sacré pend en ruines,
Dans ses jardins l’onde a tari ;
Et sur le seuil qui fut sa joie.
Dans l’ombre un chien féroce aboie Contre les mains qui l’ont nourri.
Mais ces sens qui s’appesantissent Et du temps subissent la loi,
Ces yeux, ce cœur qui se ternissent, Cette ombre enfin, ce n’est pas toi.
Sans regret, au flot des années Livre ces dépouilles fanées Qu’enlève le souffle des jours :
Comme on jette au courant de l’onde
La feuille aride et vagabonde
Que l’onde entraîne dans son cours !
Ce n’est plus le temps de sourire A ces roses de peu de jours,
De mêler aux sons de la lyre Les tendres soupirs des amours;
De semer sur des fonds stériles Ces vœux, ces projets inutiles.
Par les vents du ciel emportés,
A qui le temps qui nous dévore,
Ne donne pas l’heure d’éclore Pendant nos rapides étés.
Levons les yeux sur la colline Où luit l’étoile du matin ;
Saluons la splendeur divine Qui se lève dans le lointain.
Cette clarté pure et féconde
Aux yeux de l’âme éclaire un monde
LE PASSÉ
üOi
Où la foi monte sans effort.
D’un saint espoir son cœur palpiie;
Ami, pour y voler plus vite,
Prenons les ailes de la mort.
En vain, dans ce désert aride,
Sous nos pas tout s’est effacé :
Viens! où l’éternité réside.
On retrouve jusqu’au passé!
Là sont nos rêves pleins de charmes,
Et nos adieux trempés de larmes,
Nos vœux et nos soupirs perdus !
Là refleuriront nos jeunesses ;
Et les objets de nos tristesses A nos regrets seront rendus !
Ainsi, quand les vents de l'automne >Ont dissipé l’ombre des bois.
L’hirondelle agile abandonne Le faîte du palais des rois !
Suivant le soleil dans sa course,
Elle remonte vers la source D’où l’astre nous répand les jours.
Et sur ses pas retrouve encore Un autre ciel, une autre aurore,
Un autre nid pour ses amours.
Ce roi dont la sainte tristesse Immortalisa les douleurs.
Vit ainsi sa verte jeunesse Se renouveler sous ses pleurs.
Sa harpe, à l’ombre de la tombe,
Soupirait comme la colombe Sous les verts cyprès du Carmel ;
Et son cœur, qu’une lampe éclaire.
Résonnait comme un sanctuaire Où retentit l’hymne éternel.
M. DE Lamartine.
Nous aimons à citer, comme complément et peut-être comme correctif de la pensée de ces vers, les strophes suivantes du Crucifix :
LE PASSÉ
Tu sais, tu sais mourir ! et les larmes divines,
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain,
De l’olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu’au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil :
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,
Et ton corps au cercueil !
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir :
Quand mon heure viendra, souviens-loi de la tienne, * O toi qui sais mourir !
