LA VIEILLE FILLE

Pauvre fille, toujours ici -bas oubliée, Toi dont la vie était une lente douleur , Dont l'âme méconnue en soi s'est repliée, Amèrement blessée au toucher du malheur j

Toi, qui viens de mourir aussi chaste qu'un ange, Et dont le front blanchi dort sous le blanc linceul^ Toi qiie nul n'a choisie , et dont la fleur d'orange N'a , de son pâle éclat , paré que le cercueil i

Console-toi , ma sœur , de ce triste hyménée !

De ces vierges qui vont chantant l'hymne de mort,

Fières de leur jeunesse et de leur destinée ^

Plus d'une , après l'épreuve, aurait choisi ton sort.

Ton âme vers la paix s'est enfin élancée j

Tu pars riche de pleurs, tous ont été comptés}

Car du livre éternel la joie est effacée ,

Et seuls, en lettres d'or, les chagrins sont restés.

Ah! qui sait les ennuis, les désespoirs sans nombre. Les résignations qu'un coeur pauvre nourrit ; Pauvre de tous les biens, et qui s'éteint dans l'ombre, D'un mal dont sans pitié chacun s'éloigne et rit !

La laideur chez la femme est maudite et flétrie ; De la grâce et du beau nous sommes amoureux: C'est comme un souvenir de la noble patrie , Qui vient frapper nos sens et parler à nos yeux.

Elle vit, en naissant, commencer sa misère; Triste, elle grandissait parmi ses jeunes sœurs; Car elle devinait, en embrassant sa mère, Une pitié plaintive en ses yeux tout cti pleurs.

Elle n'eut point d'enfance , et venue à cet âge Oîi la beauté reluit dans toute sa splendeur^ Chacun se détourna de son paie visage. Sans chercher plus avant ce que gardait son cœui- ;

Son cœur cachant à tous sa richesse inutile , s

Ses secrets battements comprimés sous sa main , Mystérieux parfum enfermé dans l'argile , Beau trésor inconnu qu'on foulait en chemin;

Ne murmurant jamais, tant son âme était haute, N'ayant que Dieu pour juge en ses muets combats. Et voilant son malheur comme on voile une faute , Souffrant de ces douleurs qui ne se plaignent pas;

Vivant dans ces longs jours isolée et sans guide, Et voyant chacun d'eux , fatalement pareil , Sans espoir, sans bonheur, triste, uniforme, vide. Comme un morne horizon sans pluie et sans soleil, .

Et quand le poids des ans eut incliné sa tète, Son cœur, tant éprouvé par un destin jaloux, Se vengea noblement de sa part incomplète; Elle agrandit sa vie en la donnant à tous.

Saintement résignée à marcher solitaire.

Sans époux, sans enfants, sans lien, sans amours.

De tous les affligés elle devint la mère;

Doux nom qu'avaient souvent rêvé ses mauvais jours!

Gloire, gloire à celui qui garde dans son âme La foij divin trésor d'intarissable miel ! Toi qui n'as partagé que les maux de la femme , O vierge en cheveux blancs, va confiante au ciel!