LE LAC

O lac! rochers muets! grottes! foret obscure! Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins , et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux.

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe , Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés , Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit , le roseau qui soupire , Que les parfums légers de ton air embaumé , Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise: ils ont aimé!

M. de Lamartine,

Arrêtons -nous sur la colline

A l'heure où, partageant les jours,

L'astre du matin qui décline

Semble précipiter son cours.

En avançant dans la carrière ,

Plus faible il rejette en arrière

L'ombre terrestre qui le suit;

Et de l'horizon qu'il colore

Une moitié le voit encore ,

L'autre se plonge dans la nuit.

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée,' Le laboureur dans le vallon Suspend un moment sa journée,

AIC LE PASSÉ:

Et s'assied au bord du sillon.

C'est l'heure où , près de la fontaine ,

Le voyageur reprend, haleine

Après sa course du matin ;

Et c'est l'heure où l'aine qui pense

Se retourne, et voit l'espérance

Qui l'abandonne en son chemin.

Ainsi notre étoile pâlie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie ,

Brille à peine à travers nos pleurs.

De notre rapide existence

L'ombre de la mort qui s'avance

Obscurcit déjà la moitié ;

Et près de ce terme funeste ,

Comme à Taurore , il ne nous reste

Que l'espérance et l'amitié.

Ami, qu'un même jour vit naître, Compagnon depuis le berceau, Et qu'un même jour doit pent-étré Endormir au même tombeau ; Voici la borne qui partage Ce douloureux pèlerinage Qu'un même sort nous a tracé :

De ce sommet qui nous rassemble , Viens, jetons un regard ensemble, Sur l'avenir et le passé.

Repassons nos jours , si tu l'oses.

Jamais l'espoir des matelots Couronna- 1- il d'autant de roses Le navire qu'on lance aux flots f Jamais d'une teinte plus belle, L'aube en riant colora- t- elle Le front rayonnant du matin ?

Jamais d'un œil perçant d'audace , L'aigle^embrassa- t-il plus d'espace Que nous en ouvrait le destin ?

En vain sur Ja route fatale

Dont les cyprès tracent le bord,

Quelques tombeaux pju^jnj^ryjdje

Nous avertissaient de la mort.

Ces monuments mélancoliques

Nous semblaient, comme aux jours antiques

Un vain ornement du chemin;

Nous nous asseyions sous leur ombre ,

Et nous rêvions des jours sans nombre ,

Hélas ! entre hier et demain !

Combien de ibis près du rivage Où Nisida dort sur les mers , La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque ejxantg Berça sur l'onde transparente Deux couples par l'Amour conduits 3 Tandis qu'une déesse amie Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits !

Combien de fois dans le délire Qui succédait à nos festins , Aux sons antiques de la lyre, J'évoquai des songes divins .' Aux parfums des roses mourantes , Aux vapeurs des coupes fumantes, Ils volaient à nous tour à tour , Et sur leurs ailes nuancées Egaraient nos molles pensées Dans les dédales de l'Amour!

Mais dans leur insensible pente,.

Les jours qui succédaient aux jours , Jîntraînaient comme une eau courante Et nos songes et nos amours:

Pareil à la fleur fugitive Qui du front joyeux d'un convive Tombe avant l'heure du festin , Ce bonheur que l'ivresse cueille^

in. 27

/il* I. E P A S S É.

De nos fronts tombant feuille à feuille;, Jonchait le lugubre chemin!

Et maintenant sur cet espace Que nos pas ont déjà quitté, Retourne- toi -, cherchons la trace De l'amour, de la volupté.

En foulant leurs rives fanées , Remontons le cours des années, Tandis qu'un souvenir glacé , Comme l'astre adouci des ombres, Eclaire encor de teintes sombres La scène vide du passé.

Ici, sur la scène du monde

Se leva ton premier soleil.

Regarde quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil !

Tout sous les cieux semblait sourire :

La feuille , l'onde , le zéphire

Murmuraient des accords charmants!

Ecoute: la feuille est flétrie,

Et les vents, sur l'onde tarie,

Rendent de sourds mugissements.

Reconnais-tu ce beau rivage.

Cette mer aux flots argentés.

Qui ne fait que bercer l'image Des bords dans son sein répétés ?

Un nom chéri vole sur l'onde ! . . . . Mais pas une voix qui réponde , Que le flot grondant sur l'écueil.

Malheureux ! quel nom tu prononces ! Ne vois -tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil ? . . . .

Plus loin , sur la rive où s'épanche Un fleuve épris de ces coteaux , Vois -tu ce palais qui se penche Et jette une ombre au sein des eaux? Là, sous une forme étrangère,

lin ange exilé de sa sphère D'un céleste amour t'enflamma.

Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne ? Ce n'est qu'une ombre qui frissonne Aux pas du mortel qu'elle aima.

Hélas! partout où tu repasses C'est le deuil, le vide ou la mort, Et rien n'a germé sur nos traces Que la douleur ou le remord.

Voilà ce cœur où ta tendresse Sema des fruits que ta vieillesse Hélas! ne recueillera, pas:

Là l'oubli perdit ta mémoire , Là l'envie étouffa ta gloire , Là ta vertu fit des ingrats.

Là l'illusion éclipsée

S'enfuit sous un nuage obscur ,

Ici l'espérance lassée

Replia ses ailes d'azur.

Là, sous la douleur qui le glace,

Ton sourire perdit sa grâce ,

Ta voix oublia ses concerts ;

Tes sens épuisés se plaignirent ,

Et tes blonds cheveux se teignirent

Au souffle argenté des hivers.

Ainsi, des rives étrangères, Quand l'homme , à l'insu des tjran5 , Vers la demeure de ses pères Porte en secret ses pas errants , L'ivraie a couvert ses collines, Son toit sacré pend en ruines , Dans ses jardins l'onde a tari ; Et sur le seuil qui fut sa joie, Dans l'ombre un chien féroce aboie Contre les mains qui l'ont nourri.

Mais ces sens qui s'appesantissent

Et du temps subissent la loi ,

Ces jeux, ce cœur qui se ternissent •

Cette ombre enfin, ce n'est pas tôt. Sans regret, au flot des années, Livre ces dépouilles- fanées Qu'enlève le souffle des jours :

Comme on jette au courant de l'onde La feuille aride et vagabonde Que l'onde entraîne dans son cours !

Ce n'est plus le temps de sourire A ces roses de peu de jours , De mêler aux sons de la lyre Les tendres soupirs des amours ; De semer sur des fronts stériles Ces vœux, ces projets inutiles, Par les vents du ciel emportés , A qui le temps qui nous dévore, Ne donne pas l'heure d'éclore Pendant nos rapides étés.

Levons les yeux sur la colline

Où luit l'étoile du matin.

Saluons la splendeur divine

Qui se lève dans le lointain.

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de l'ame éclaire un monde

Où la foi monte sans effort.

D'un saint espoir ton cœur palpite j

Ami , pour y voler plus vite ,

Prenons les ailes de la mort.

En vain, dans ce désert aride ,

Sous nos pas tout s'est effacé,

Viens; où l'éternité réside,

On retrouve jusqu'au passé!

Là sont nos rêves pleins de charmes.

Et nos adieux trempés de larmes ,

Nos vœux et nos soupirs perdus!

Là refleuriront nos jeunesses;

Et les objets de nos tristesses

A nos regrets seront rendus!

Ainsi) quand les vents de l'automne Ont dissipé l'ombre des bois , L'hirondelle agile abandonne Le faîte du palais des rois !

Suivant le soleil dans sa course , Elle remonte vers la source D'où l'astre nous répand les jours , Et sur ses pas retrouve encore Un autre ciel , une autre aurore , Un autre nid pour ses amours.

Ce roi dont la sainte tristesse

Immortalisa les douleurs ,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous ses pleurs.

Sa harpe, à l'ombre de la tombe ,

Soupirait comme la colombe

Sous les verts cyprès du Carmel ;

Et son cœur , qu'une lampe éclaire ,

Résonnait comme un sanctuaire

Où retentit l'hymne éternel.

M. de Lamartine.

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où , du sein d'un martyr , Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir!

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme , Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort , Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.

De son pieux espoir son front gardait la trace ^ Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté La douleur fugitive avait empreint sa grâce , La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits , Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre couche, L'autre , languissamment replié sur son cœur , Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore, Mais son ame avait fui dans ce divin baiser , Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.

Et moi, debout^ saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré , Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.

Je n'osais!.. . mais le prêtre entendit mon silence,, Et de ses doigts glacés prenant le crucifix, u Voilà le souvenir, et voilà l'espérance: " Emportez-les, mon fils."

Oui, tu me resteras, o funèbre héritage! Sept fois depuis ce jour l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage: Tu ne m'as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas! où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.

O dernier confident de l'aine qui s'envole , Viens, reste sur mon cœur, parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi.

A cette heure douteuse, où l'aine recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux , Hors de nos sens glacés pas à pas se replie , Sourde aux derniers adieux*,

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau , Notre aine est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots^ la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi ; Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, Comme un dernier ami ;

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage , Pour relever vers Dieu son regard abattu , Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds ! Que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir! et les larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain^ De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre , Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort , que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure viendra , souviens-toi de la tienne , O toi qui sais mourir !

Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur les pieds l'irrévocable adieu , Et son ame viendra guider mon ame errante Au sein du même Dieu.

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré , Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure, Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour !

Jusqu'au jour où , des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dormaient à l'ombre De l'éternelle croix.

M. de Lamartine.

L'niSTOiRE littéraire de notre âge dira peut-être qu'en nul autre temps il n'y eut séparation plus complète entre la poésie et la conviction , entre le poète et l'homme. Même cette poésie toute personnelle qui se dilate démesurément dans le vide moral de l'époque , renferme peu de vérité individuelle, peu d'humanité. Mais, chose remarquable, par cela même que les convictions manquent, la matière poétique abonde; car une conviction a toujours quelque chose d'exclusif, tandis que le scepticisme est libre de tout accueillir et de tout exploiter. Ce qui est triste, c'est de voir la poésie, du haut de son indifférence, s'abattre sur ce qu'il y a de plus sérieux et de plus saint , et la religion servir de proie à des esprits frivoles pour qui elle est matière d'hémistiches et rien au delà. Comment pourrait-on en parler avec intelligence, avec convenance, lorsqu'on en parle sans un respect de foi? C'est à genoux que les poètes doivent s'avancer vers le sanctuaire. C'est de sa propre beauté que la religion veut être belle dans leurs vers. Il faut que le lecteur , oubliant le poète, s'interrompe pour adorer. La pièce qu'on vient de lire ne craint pas , ce nous semble , d'être jugée d'après ces principes. Du milieu des impressions poétiques qu'elle éveille, une impression sérieuse se dégage et demeure. C'est aussi ce qu'on éprouvera, je pense, à la lecture de ces beaux \crs du Jour des Morts, modèle du genre si c'était un genre, et que bous sommes heureux de pouvoir insérer dans ce recueil. M. de Fontanes y retrace le moment le plus solennel du culte catholique :

a O moment solennel ! Ce peuple prosterné ,

■ Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

a Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques;

a Celte lampe d'airaùxqui , dans l'antiquité,

• Symbole du soleil et de l'éternité .

•• Luit devant le Très-Haut, nuit et jour suspendue;

■ La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ;

« Les pleurs, les vœux, l'encens qui montent vers l'autel;

■ El de jeunes beautés qui . bous l'œil maternel , « Adoucissent en cor, parleur vois innocente,