FRAGMENT DE LA PRINCESSE DE CLÈVES

PAR Mme DE LA FAYETTE.

Madame Je Mercœur Jes reçut avec beaucoup de joie ,

et ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s'égara dans la foret. En s'enquérant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il était proche de Coulomiers; à ce mot de Coulomiers , sans faire aucune réflexion, et sans savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du côté qu'on lui montrait. Il arriva dans la forêt j et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin , qu'il jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon dont le dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets , dont l'un était ouvert sur un jardin de Heurs, qui n'était séparé de la forêt que par des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en regarder la beauté , sans qu'il vit i venir par cette allée du parc M. et madame de Clèves , accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à trouver M. de Clèves , qu'il avait laissé auprès du roi , son premier mouvement le portait à se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt-, mais, voyant que Mme de Clèves et son mari s'étaient assis sous le pavillon , que leurs domestiques demeuraient dans le parc , et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans le heu où étaient M. et Mnie de Clèves , il ne put se refuser de r voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendait que M. de Clèves disait à sa femme : Mais pourquoi ne voulez-vous pas venir à Paris? Qui vous peut retenir à

1 .s, Y n'avait pa» vu .... Archaïsme. On lit chez Mlue de SévigQÉ: «Elle me i le souhaiterait suas quelle est assurée <jue ...."— 2; A-vvir.

PRINCESSE DE CLÈVES. hh\i

la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude, qui m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume , et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle, avec un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand , et il y a toujours un si grand nombre chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche du repos. Le repos , répliqua-t-il , n'est guère propre pour3 une personne de votre âgeYVous êtes chez vous et dans la cour de manière à ne pas vous donner de lassitude , et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de moi. Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours : mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie , pourvu que vous y demeurassiez seul , et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent presque jamais. Ah! madame, s'écria M. de Clèves , votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa long-temps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger A ; et , après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence , les yeux baissés : puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant: Ne me contraignez point, lui dit-elle , à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer , quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. Que me faites -vous envisager, madame, s'écria M. de Clèves! je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser. Madame de Clèves ne répondit point: et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé: Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien! monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux , je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où

'•j Propre à, ou plutôt ce qui convient, ce qui plaît à . . . — *) Engager, déterminer.

se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse , et je ne craindrais pas d'en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me retirer de Ja cour , ou si j'avais encore Mme de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu: conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n'avait pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la vit a ses genoux, le visage couvert de larmes et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant: Ayez pitié de moi, vous-même, madame, lui dit -il, j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais existé. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre , elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner de l'amour , et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaîtil ? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur ? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la pensée qu'il était incapable de l'être5. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire : j'ai , tout ensemble , la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas me donner une sûreté , il me console même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi, sont d'un prix infini: vous m'estimez assez

5) Forme irréguliére ; le ne peut représenter qu'un participe passif; et quoique le participe passé soit essentiellement passif , il n'est point tenu pour tel dans les temps composés du v. actif.

PRINCESSE DE C L E V E S. khi

pour croire qne je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame ^ je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari ; mais , madame , achevez , et apprenez-moi quel est celui que vous voulez éviter. Je vous supplie de ne me le point demander , répondit-elle ; je suis résolue de 6 ne point vous le dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme. Ne craignez point , madame , reprit M. de Clèves ; je connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre, et, encore une fois, madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir. Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce que je ne crois pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse , et il faut plus de courage pour avouer cette vérité , que pour entreprendre de la cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation \ et ce que venait de dire Mme de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie qu'à son mari ; il était si éperdument amoureux d'elle , qu'il croyait que tout le monde avait les mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait à chercher celui dont Mme de Clèves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable , et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait être bien violente pour avoir recours à un remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait , et il ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

Lorsque M. de Clèves fut parti , que Mme de Clèves demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire , elle en fut si épouvantée qu'à peine put -elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva

6) Résolue à.

kkS FRAGMENT DE LA PRINCESSE DE CLÈVES.

qu'elle s'était ùté elle-même le cœur et l'estime de son mari j et qu'elle s'était creusé un abîme dont elle ne sortirait plus. Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse , et elle trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu , dont elle ne trouvait point d'exemple , lui en faisait voir tout le péril.

Mais , quand elle venait à penser que ce remède , quelque violent qu'il fut , était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point s'en repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa toute la nuit , pleine d'incertitude ^ de trouble et de crainte: enfin, le calme revint dans son esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encolle des marques par la manière dont il avait reçu ce qu'elle lui avait avoué.