SCENE III
FÉLÎCIE, DELPHINE.
i-'ÉLiciE, S asseyant avec Delphine sur le canapé et
prenant un feston dans une corbeille.
Monsieur vit de ses rentes.
DELPHINE, qui brode une tapisserie.
Donc il est tout à toi?..
(Elles travaillent.)
FÉLICIE
Rarement.
DELPHINE
Tu plaisantes!..
FÉLICIE
Jamais... avec mon cœur!..
DELPHINE
Au fait. ..je me souviens..
Hier soir, avec toi, rentrant des Italiens, Dans la chambre à coucher très-lard je suis restée ; Tu n'attendais personne... Et quand je t'ai quittée...
FÉLICIE, montrant la gauche.
Voici l'appartement de mon mari...
(Montrant la droite.) Le mien...
DELPHINE
Pauvre petite!.. Et moi qui ne devinais rien.
Depuis six mois ainsi...
DELPHINE
C'est une rude épreuve !
Tout comme moi, du temps de monsieur ViHeneuve-.
FÉLICIE
Tu sais que dix partis s'offrirent à la fois... C'est monsieur d'Origny qui sutTixer^mon choix. Il était distingué, d'un esprit vif, aimable ; En l'épousant j'eus foi dans un bonheur durable. Je ne te dirai pas, les premiers mois, combien Je fus heureuse... Non!.. Je ne désirais rien... Mes toilettes, jamais ne lui semblaient trop belles; ; Il rêvait, chaque jour des surprises nouvelles. Souvent je le voyais, avec un tendre orgueil, Dans un bal, un salon, m'encourager de l'œil ; Me parler du sourirCj au loin, comme pour dire : Je veux que tu sois belle ; il faut que l'on t'admire. Oui... J'étais bien heureuse... et je vivais au ciel!..
DELPHINE
Moi, c'est bien différent... Pas de lune de miel. Au contraire!.. Un mari...
FÉLICIE, l'interrompant vivement, sans l'écouter. Soudain l'ennui le gagne.,, Pour le fuir, aussitôt nous quittons la campagne... Notre bonheur, à deux, lui devenait mortel !.. Nous rentrons à Paris.
DELPHINE
Ici?..
FÉLICIE
Dans son hôtel.
Tout près de l'Opéra ?..
FÉLICIE
L'hiver s'y passe en fête, Rais... Dans un tourbillon de plaisirs il se jette... ' Oh ! depuis ce moment, tiens, je ne sais pourquoi Je sentis que son cœur se retirait de moi. Redoublant de douceur, d'amour, de prévenance, J'eus beau chercher le mot de son indifférence, Fol espoir! \e me plais à l'entourer de soins. Mais on dirait, l'ingrat! qu'il m'en aime encor moins !
DELPHINE
Voilà bien ces messieurs!..
FÉLICIE
Du reste, en tout maîtresse Je puis sortir, rester... Est-ce qu'il s'intéresse Même à ce dont s'émeut le plus froid des époux?.. Et m'aime-t-il assez pour être encor jaloux?..
(Elle se lève.) DKLPHiNE, la suivant^ un instant après.
Ménage au calme plat, c'est déjà fort honnête : A Bayonne, le mien, marquait toujours tempête.
FÉLICIE
Je m'éloignai de tout... Solitaire chez moi, De faire un peu de bien, je m'imposai la loi. Rien ne console mieux. Une amie excellente Préside à tous mes dons... madame de Varente... Nous la visiterons... Tu verras sa bonté. Nous sommes toutes deux dames de charité... En aumônes, ainsi, nous épuisons nos bourses... Moi, pour mieux secourir, j'ai certaines ressources. ^ Plus lard, je te dirai par quel moyen secret
De mes pauvres je sais décupler le budget,
Et comme je comprends que l'on soit charitable...
Puis, j'eus, tel'avouerai-je? une passion...
DELPHINE
Diable!..
FÉLICIE
Pour la lecture... Un soir, pour charmer mon ennui, Je lisais un roman...
DELPHINE
De Christian ?..
FÉLICIE
De lui.
'Ses récits, pénétrés de suave tristesse. Me faisaient tressaillir d'une secrète ivresse... Mes peines, mes tourments, tout ce que j'éprouvais. Comprends-tu, sous mes yeux, là, je le retrouvais... On eût dit que l'auteur, composant son ouvrage, Eût voulu retracer ma vie à chaque page, Faire son livre exprès pour moi... Je pus pleurer, Être heureuse... Et celui qui, seul, put m'inspirer^ Celui qui sut à moi, chagrine et pauvre femme, Me relever le cœur et me raviver l'âme, Occupa ma pensée... et je m'intéressais Tout bas, avec bonheur, à ses moindres succès ; Je consacrais des jours entiers à le relire !..
DELPHINE
Dieu ! la bonne folie !..
Ah! de moi tu peux rire...
C'est que sous ma froideur, je sens peut-être aussi!..
DELPHINE
Certe, à la pension, jadis...
I FÉLICIE , vivement.
I Silence, ici...
jOù l'on n'ouvre jamais, ma chère, un seul volume...
II est des mois entiers sans toucher une plume!.. Mais pour son luxe et sa dépense il est cité...
DELPHINE
Il aime cependant les arts...
1 FÉLICIE
Par vanité!..
lOui, des noms consacrés, il grossit le cortège, lEn oisif... par bon ton, par genre, il les protège... Ah! que bien différent est l'artiste inspiré, Le poète à qui Dieu donna le feu sacré, Qui jette ses pensers, tout son cœur, dans un livre... 1 DELPHINE, finement.
I Comme ton romancier...
[ FÉLICIE
; Oui, son style m'enivre...
Lie l'aime... oh! chastement! Et sans même savoir S'il me sera permis quelque jour de le voir...
I DELPHINE
Tu ne le connais pas/..
Non !
DELPHINE
Bizarre amourette!..
Voilà ce (|ui s'appelle aiiuer à l'aveuglette !..
Et s'il est vieux et laid?..
FÉLICIE
N'importe... un noble cœur!
Le cœur ne vieillit pas!..
DELPHINE
Ou peut-être un auteur Oui, fort extravagant, par sa mise s'affiche : Chapeau pointu, lorgnon dans l'œil, longue barbiche. J'arrive de province... et cependant je sais Qu'il ne faut jamais voir ces messieurs de trop près. Ils y perdent beaucoup, va!., je n'ai nulle envie De te désenchanter... mais...
V \ \ \ V1V\ vvv% xvv* vvvw vv\* vvvv vtvv VVV» XVVV VVXX VVVX V V V V Vt\ V ». v\X vvvv vvv»
