QUATRIÈME ODE

ARGUMENT

O Invasion de l'ivresse poétique. Dialogue du poète avec la Muse qui devient peu à peu la Grâce. Il essaye de la refouler, il lui demande de le laisser à son devoir humain, à la place de son âme il lui offre l'univers entier qu'il va recréer par l'intelligence et la parole. En vain, c'est à lui personnellement que la Muse qui est la Grâce ne cesse de s'adresser ! C'est la joie divine qu'elle lui rappelle et son devoir de sanctification personnelle. — Mais le poè'te se bouche les oreilles et se retourne vers la terre. Suprême évocation de l'amour charnel et humain.

Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque,

La mer encore qui retourne vers moi à la marée de syzygie et qui me lève et remue de mon ber comme une galère allégée,

Comme une barque qui ne tient plus qu'à sa corde, et qui danse furieusement, et qui tape, et qui saque, et qui fonce, et qui encense, et qui culbute, le nez à son piquet,

Comme le grand pur-sang que l'on tient aux naseaux et qui tangue sous le poids de l'amazone qui bondit sur lui de côté et qui

saisit brutalement les rênes avec un rire éclatant !

Encore la nuit qui revient me rechercher,

Comme la mer qui atteint sa plénitude en silence à cette heure qui joint à l'Océan les ports humains pleins de navires attendants et qui décolle la porte et le bâtardeau !

Encore le départ, encore la communica- p> tion établie, encore la porte qui s'ouvre !

Ah, je suis las de ce personnage que je fais entre les hommes ! Voici la nuit ! Encore la fenêtre qui s'ouvre S

Et je suis comme la jeune fille à la fenêtre du beau château blanc, dans le clair-delune,

Qui entend, le cœur bondissant, ce bienheureux sifflement sous les arbres et le bruit de deux chevaux qui s'agitent,

Et elle ne regrette point la maison, mais elle est comme un petit tigre qui se ramasse, ; et tout son cœur est soulevé par l'amour de q la vie et par la grande force comiqug^r J

Hors de moi la nuit, et en moi la fusée

de la force nocturne, et le vin de la Gloire, et le mal de ce cœur trop plein !

Si le vigneron n'entre pas impunément dans la cuve,

Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma grande vendange de paroles,

Sans que les fumées m'en montent au cerveau !

Ah, ce soir est à moi ! ah, cette grande nuit est à moi ! tout le gouffre de la nuit comme la salle illuminée pour la jeune fille à son premier bal !

Elle ne fait que de commencer ! il sera temps de dormir un autre jour !

Ah, je suis ivre ! ah, je suis livré au dieu ! j'entends une voix en moi et la mesure qui s'accélère, le mouvement de la joie,

L'ébranlement de la cohorte Olympique, la marche divinement tempérée !

Que m'importent tous les hommes à présent ! Ce n'est pas pour eux que je suis fait, mais pour le

Transport de cette mesure sacrée !

O le cri de la trompette bouchée ! ô le coup sourd sur la tonne orgiaque !

Que m'importe aucun d'eux ? Ce rythme seul ! Qu'ils me suivent ou non ? Que m'importe qu'ils m'entendent ou pas ?

Voici le dépliement de la grande Aile poétique !

Que me parlez-vous de la musique ?

laissez-moi seulement mettre mes sandales d'or !

Je n'ai pas besoin de tout cet attirail qu'il lui faut. Je ne demande pas que vous vous bouchiez les yeux.

Les mots que j'emploie, : Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes !

Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. Ce sont vos phrases mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre !

Ces rieurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas.

Et ces pieds sont vos pieds, mais voici

LA MUSE QUI EST LA GRACE isri

que je marche sur la mer et que je foule les eaux de la mer en triomphe !

Strophe I

— O Muse, il sera temps de dormir un / autre jour ! Mais puisque cette grande nuit tout entière est à nous,

Et que je suis un peu ivre en sorte qu'un autre mot parfois

Vient à la place du vrai, à la façon que tu aimes,

Laisse-moi avoir explication avec toi,

Laisse-moi te refouler dans cette strophe, avant que tu ne reviennes sur moi comme une vague avec un cri félin !

Va-t-en de moi un peu ! laisse-moi faire ce que je veux un peu L**

Car, quoi que je fasse et si que je le fasse de mon mieux,

• Bientôt je vois un œil se lever sur moi en silence comme vers quelqu'un qui feint.

Laisse-moi être nécessaire 1 laisse-moi

remplir fortement une place reconnue et approuvée,

Comme un constructeur de chemins de fer, on sait qu'il ne sert pas à rien, comme un fondateur de syndicats !

Qu'un jeune homme avec son menton orné d'un flocon jaunâtre ,

Fasse des vers, on sourit seulement.

J'attendais que l'âge me délivrât des fureurs de cet esprit bachique.

Mais, loin que j'immole le bouc, à ce rire qui gagne des couches plus profondes

Il me faut trouver que je ne fais plus sa part.

Du moins laisse-moi faire de ce papier ce que je veux et le remplir avec un art studieux,

Ma tâche, comme ceux-là qui en ont une.

Ainsi le scribe Egyptien recensait de sa pointe minutieuse les tributs, et les parts de butin, et les files de dix captifs attachés, m Et les mesures de blé que l'on porte à la meule banale, et les barques à la douane.

Ainsi l'antique sculpteur avec sa tignasse rougie à la chaux attrapé à sa borne de basalte noir avec la massette et le ciseau,

Et de temps en temps il souffle sur ses caractères pareils à des clous entrecroisés pour ôter la poussière et se recule avec contentement.

Et je voudrais compasser un grand poè'me plus clair que la lune qui brille avec sérénité sur la campagne dans la semaine de la moisson,

Et tracer une grande Voie triomphale au travers de la Terre,

Au lieu de courir comme je peux la main sur l'échiné de ce quadrupède ailé qui m'entraîne, dans sa course cassée qui est à moitié aile et bond !

Laisse-moi chanter les œuvres des hommes et que chacun retrouve dans mes vers ces choses qui lui sont connues,

Comme de haut on a plaisir à reconnaître sa maison, et la gare, et la mairie, et ce bonhomme avec son chapeau de paille,

i24 CINQ GRANDES ODES

\ mais l'espace autour de soi est immense !

Car à quoi sert l'écrivain, si ce n'est à tenir des compte^?

Que ce soit les siens ou d'un magasin de , a ' tt(\ chaussures, ou de l'humanité tout entière.

Ne t'indigne pas! ô sœur de la noire Pythie qui broie la feuille de laurier entre ses mâchoires resserrées par le trisme prophétique et un filet de salive verte coule du coin de sa bouche !

Ne me blesse point avec ce trait de tes yeux!

O géante ! ne te lève pas avec cet air de liberté sublime !

O vent sur le désert ! ô ma bien aimée pareille aux quadriges de Pharaon !

Comme l'antique poète parlait de la part des dieux privés de présence,

Et moi je dis qu'il n'est rien dans la nature qui soit fait sans dessein et propos à l'homme adressé,

Et comme lumière pour l'œil et le son pour l'oreille, ainsi toute chose pour l'analyse de l'intelligence,

Continuée avec l'intelligence qui la

Refait de l'élément qu'elle récupère,

Que ce soit la pioche qui le dégage, ou le pan du prospecteur et l'amalgame de mercure,

Ou le savant, la plume à la main, ou le tricot des métiers, ou la charrue.

Et je puis parler, continu avec toute chose muette,

Parole qui est à sa place intelligence et volonté.

Je chanterai le grand poëme de l'homme soustrait au hasard !

Ce que les gens ont fait autour de moi avec le canon qui ouvre les vieux Empires,

Avec le canot démontable qui remonte l'Aruwhimi, avec l'expédition polaire qui prend des observations magnétiques,

Avec les batteries de hauts-fourneaux qui digèrent le minerai, avec les frénétiques villes haletantes et tricotantes, (et çà et là une anse bleue de la rivière dans la campagne solennelle),

Avec les ports tout bordés intérieurement

de pinces et d'antennes et le transatlantique qui signale au loin dans le brouillard,

Avec la locomotive qu'on attelle à son convoi, et le canal qui se remplit quand la fille de l'Ingénieur-en-chef du bout de son doigt sur le coup-de-poing fait sauter à la fois la double digue,

Je le ferai avec un poëme qui ne sera plus l'aventure d'Ulysse parmi les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terre,

Le grand poëme de l'homme enfin par delà les causes secondes réconcilié aux forces éternelles,

La grande Voie triomphale au travers de la Terre réconciliée pour que l'homme soustrait au hasard s'y avance !

Antistrophe I

— Que m'importent toutes vos machines et toutes vos œuvres d'esclaves et vos livres et vos écritures ?

O vraiment fils de la terre ! ô pataud aux

larges pieds ! ô vraiment né pour la charrue, arrachant chaque pied au sillon !

Celui-ci était fort bien fait pour être clerc d'étude, grossoyant la minute et l'expédition.

O sort d'une Immortelle attachée à ce

lourd imbécile !

Ai Ce n'est point avec le tour et le ciseau

y ;que l'on fait un homme vivant, mais avec

//une femme, ce n'est pas avec l'encre et la

'plume que l'on fait une parole vivante !

Quel compte donc fais-tu des femmes ?

tout serait trop facile sans elles. Et moi, je suis une femme entre les femmes ! ts

Je ne suis pas accessible à la raison, tu ne feras"p^inT7~trr ne feras point de moi ce que tu veux, mais je chante et danse !

Et je ne veux pas que tu aimes une autre femme que moi, mais moi seule, car il n'en est pas de si belle que je suis,

Et jamais tu ne seras vieux pour moi,

mais toujours plus à mes yeux jeune et beau,

jusque tu sois un immortel avec moi \\

O sot, au lieu de raisonner, profite de cette \o -*- -/

heure d'or ! Souris ! Comprends, tête de pierre ! O face d'âne, apprends le grand rire divin !

Car je ne suis point pour toujours ici, mais je suis fragile sur ce sol de la terre avec mes deux pieds qui tâtent^i

Comme un homme au fond de l'eau qui le repousse, comme un oiseau qui cherche à se poser, les deux ailes à demi reployées, comme la flamme sur la mèche !

Vois-moi devant toi pour ce court moment, ta bien-aimée, avec ce visage qui détruit la mort !

Celui qui a bu seulement plein son écuelle de vin nouveau, il ne connaît plus le créancier et le propriétaire ;

Il n'est plus l'époux d'une terre maigre et le colon d'une femme querelleuse avec quatre filles à la maison ;

Mais le voici qui bondît tout nu comme un dieu sur le théâtre, la tête coiffée de pampres, tout violet et poisseux du pis sucré de la grappe,

Comme un dieu au côté de la thymélé, ^t brandissant la peau d'un petit cochon plein de vin qui est la tête du roi Panthée,

Cependant qu'attendant son tour le chœur des garçons et petites filles aux voix fraîches le regarde en r.rqqnant des olives salées !

Telle est la vertu de cette boisson terrestre : l'ivrogne peu à peu, plein de gaieté, voit double,

Les choses à la fois comme elles sont et comme elles ne sont pas et les gens commencent à ne pas comprendre ce qu'il dit.

La vérité sera-t-elle moins forte que le mensonge ?

Ferme les yeux seulement et respire la vie froide ! Fi de vous, ô chiçhes jours terrestres! O noces ! ô prémisses de l'esprit ! bois de ce vin non fermenté seulement !

Avance-toi et vois l'éternel matin, la terre et la mer sous le soleil du matin, comme quelqu'un qui paraît devant le trône de Dieu !

Comme l'enfant Jupiter quand il se tint ébloui sur le seuil de la caverne de Dicté,

Le monde autour de toi, non plus comme un esclave soumis, mais comme l'héritier et comme le fils légitime !

Car ce n'est point toi qui es fait pour lui, mais c'est lui qui est fait pour toi !

C'en est fait ! pourquoi se roidir davantage et résister

Contre l'évidence de ta joie et contre la véhémence de ce souffle céleste ? il faut céder !

Triomphe et frappe du pied la terre, car qui s'attache à rien,

C'est qu'il n'en est plus le maître, et foule la terre sous tes pieds comme quelqu'un qui danse !

Ris donc, je le veux, de te voir,

Ris, immortel ! de te voir parmi ces choses périssables ! \.;-^r

Et raille, et regarde ce que tu prenais au sérieux ! car elles font semblant d'être là et elles passent.

Et elles font semblant de passer, et elles ne cessent pas d'être là !

Et toi, tu es avec Dieu pour toujours !

Pour transformer le monde il n'est pas besoin pour toi de la pioche et de la hache et de la truelle et de l'épée,

Mais il te suffit de le regarder seulement, de ces deux yeux de l'esprit qui voit et qui entend.

\LJ Strophe II

/ — Non, tu ne me feras pas reculer davantage. Paroles, paroles,

Paroles, paroles de femme ! paroles, paroles de déesse ! paroles de tentatrice !

Pourquoi me tenter? pourquoi me traîner là où je ne puis pas voler ? pourquoi

Montrer ce que je ne puis pas voir ?

Et parler de la liberté à ce fils de la terre 1

J'ai un devoir qui n'est pas rempli ! un devoir envers toute chose, pas aucune

A quoi je ne sois obligé, laisse-moi donc

Tenir à cela que je ne puis posséder !

Une femme n'a pas de devoir.

Rions, car ceci est bon ! O douceur ! ce

moment du moins est bon. O la femme qui est en moi !

J'ai durement acquis d'être un homme, à ces choses habitué qui ne sont pas gratuites,

Et qu'il faut prendre pour les avoir, apprendre, comprendre.

Ah, quoique mon cœur se brise, non !

Je ne veux point ! va-t-en de moi un peu ! ne me tente pas ainsi cruellement !

Ne me montre point

Cette lumière qui n'est pas pour les fils de la Terre !

Cette lumière-ci est pour moi, si faible qu'il lui faut la nuit pour qu'elle m'éclaire, pareille à la lampe de l'habitacle !

Et au dehors sont les ténèbres et le Chaos qui n'a point reçu l'Evangile.

Seigneur, combien de temps encore ?

Combien de temps dans ces ténèbres ?

vous voyez que je suis presque englouti ! Les ténèbres sont mon habitation.

Ténèbres de l'intelligence ! ténèbres du

son

■ Ni de vaincre, mais dei résister.

Ténèbres de la privation de Dieu ! ténèbres actives qui sautent sur vous comme la panthère,

Et l'haleine d'Istar au fond de mes en- 'trailles, et la main de la Mère-des-morts sur ma chair ! Ténèbres de mon cœur mauvais !

Mais mon devoir n'est pas de m'en aller, ni d'être ailleurs, ni de lâcher aucune chose que je tiens,

*y/ / ■/ Et ni de vaincre, mais de résister, et de

tenir à la place que j'occupe !

Et ni de vaincre, mais de n'être pas • vaincu/

O Seigneur, combien de temps encore ?

cette veille solitaire et l'endurance de ces ténèbres que vous n'avez pas faites ?

Vous ne m'avez point commandé de vaincre mais de n'être pas vaincu. Vous n'avez pas mis une épée entre mes mains.

Vous n'avez pas mis un éclatant cri dans ma bouche, comme Achille quand il parut tout nu sur le revers du fossé,

Non point le coup de gueule du lion mangeur de vaches, mais le cri humain !

Et d'un seul coup l'Envahisseur en frémissant s'arrêta quand il entendit,

Et le cœur des femmes dans le gynécée et les dieux dans les profonds pénctraux

Retentirent à la voix du Fils de la Mer !

Mais vous m'avez placé dans la terre, afin que j'endure la gêne et l'étroitesse et l'obscurité,

Et la violence de ces autres pierres qui sont appuyées sur moi,

Et que j'occupe ma place pour toujours comme une pierre taillée qui a sa forme et son poids. ^^-~- —

Ne me permettez point

De me soustraire à votre volonté, à la terre qui est votre volonté !

La pierre sous l'autre pierre, et mon œuvre dans votre œuvre, et mon cœur dans votre cœur, et la passion de ce cœur plein de cités !

Alors ne permettez point à celle-ci qu'elle vienne me tenter comme un jeune homme,

Non point avec un chant et avec la beauté de son visage,

(Où la suivrai-je, qui au bout de quatre pas n'est plus là ?),

Mais si la pauvre bête même répond au nom par quoi on l'appelle,

Combien plus contagieux à mon esprit

Ne cueillera point le langage enfin réel et le soupir féminin et le baiser intelligible

Et le sens pur ineffablement contemplé

Dont mon art est de faire une ombre misérable avec des lettres et des mots ?

Antistrophe II

— O lourd compère ! non ! je ne te lâche-, rai point et ne te donnerai point de repos.

Et si tu ne veux apprendre de moi la joie, tu apprendras de moi la douleur.

Et je ne te laisserai point aller du pas des autres bonshommes ta route.

Jusque tu aies tout deviné cela que je veux dire, et celle-là n'est pas facile à entendre

Qui n'a point voix ni bouche, ni le regard de l'oeil et le doigt qu'on lève.

Et cependant je te serai plus exigeante et cruelle que si je dictais le mot et la virgule,

Jusque tu aies appris la mesure que je veux, à quoi ne sert point de compter un et deux, tu l'apprendras, serait-ce avec le hoquet de l'agonie !

Comme ton oncle, le gros chasseur, quand il fut frappé de son coup de sang, on l'entendait râler à l'autre bout du village

Je veux que tu sois mon maître à ton tour, debout ! marche devant moi, je le veux,

Afin que je regarde et rie, et que j'imite, moi, la déesse, ton avancement mutilé !

Je ne t'ai point permis de marcher comme les autres hommes d'un pied plan, Car tu es trop lourd pour voler Et le pied que tu poses à terre est blessé. Ni dans la joie ni dans la douleur avec moi point de repos !

Que parles-tu de fondation ? la pierre seule

LA MUSE QUI EST LA GRACE i27

n'est pas une fondation, la flamme aussi est une fondation,

La flamme dansante et boiteuse, la flamme biquante et claquante de sa double langue inégale !

Strophe III

— O part ! ô réservée ! ô inspiratrice ! ô partie réservée de moi-même ! 6 partie antérieure de moi-même !

O idée de moi-même qui étais avant moi!

O partie de moi-même qui est étrangère à tout lieu et ma ressemblance éternelle qui

Touches à certaines nuits

Mon cœur, (comme l'ami qui est une main dans ma main),

Plus infortunés que ces deux astres amants qui à chaque an se retrouvent d'un côté

Et de l'autre de l'infranchissable Lait !

Vois-moi, ridicule et blessé, étouffé au milieu de ces hommes irrespirables, ô bienheureuse, et dis une parole céleste !

Dis seulement une parole humaine !

Mon nom seulement dans la maturité de la Terre, dans ce soleil de la nuit hyménéenne,

Et non pas un de ces terribles mots sans un son que tu me communiques un seul

Comme une croix pour que mon esprit y reste attaché !

O passion de la Parole ! ô retrait ! ô terrible solitude ! ô séparation de tous les hommes !

O mort de moi-même et de tout, en qui il me faut souffrir création !

O sœur ! ô conductrice ! ô impitoyable, combien de temps encore ?

Déjà quand j'étais un petit enfant, c'était toi-même.

Et maintenant pour toujours je demeure l'homme unique et impair, plein d'inquiétude et de travaux.

Celui qui a acheté une femme à l'âge juste, ayant mis l'argent de côté peu à peu,

Il est avec elle comme un cercle fermé et comme un cité indissoluble, comme l'union

du principe et de la fin qui est sans défaut,

Et leurs enfants entre eux deux comme il de tendres graines mûrissantes.

Mais toi, je n'ai aucun droit sur toi et qui peut savoir quand tu viens ?

Qui peut savoir ce que tu me demandes ? plus que jamais une femme.

Tu murmures à mon oreille. C'est le monde tout entier que tu me demandes !

Je ne suis pas tout entier si je ne suis pas entier avec ce monde qui m'entoure. C'est tout entier moi que tu demandes ! c'est le J monde tout entier que tu me demandes !

Lorsque j'entends ton appel, pas un être, pas un homme,

Pas une voix qui ne soit nécessaire à mon unanimité.

Mais en quoi ma propre nécessité ? à qui

Suis-je nécessaire, qu'à toi-même qui ne dis pas ce que tu veux.

Où est la société de tous les hommes ? où est la nécessité entre eux de tous les hommes ? où est la cité de tous les hommes ?

Ho CINQ GRANDES ODES

Quand je comprendrais tous les êtres, >A / Aucun d'eux n'est une fin en soi, ni

Le moyen pour qu'il soit il le faut.

Et cependant quand tu m'appelles ce n'est pas avec moi seulement qu'il faut répondre, mais avec tous les êtres qui m'entourent,

Un poê'me tout entier comme un seul mot tel qu'une cité dans son enceinte pareille au rond de la boucher

Comme jadis le magistrat accomplissait le sacrifice du bœuf, du porc et du mouton,

Et moi c'est le monde tout entier qu'il me faut conduire à sa fin avec une hécatombe de paroles !

Je ne trouve ma nécessité qu'en toi que je ne vois point et toutes choses me sont nécessaires en toi que je ne vois point,

Elles ne sont pas faites pour moi, leur ordre n'est pas avec moi, mais avec la parole qui les a créées.

/ Tu le veux ! il faut me donner enfin ! et pour cela il faut me retrouver ( /;,, éJÀ

En tout, qui de toutes choses latent suis le signe et la parcelle et l'hostie.

Qu'exiges-tu de moi ? est-ce qu'il me faut créer le monde pour le comprendre ? Est-ce qu'il me faut engendrer le monde et le faire sortir de mes entrailles ?

O œuvre de moi-même dans la douleur ! ô œuvre de ce monde à te représenter !

Comme sur un rouleau d'impression on voit par couches successives

Apparaître les parties éparses du dessin qui n'existe pas encore,

Et comme une grande montagne qui répartit entre des bassins contraires ses eaux simultanées,

Ainsi je travaille et ne saurai point ce que j'ai fait, ainsi l'esprit avec un spasme mortel

Jette la parole hors de lui comme une source qui ne connaît point

Autre chose que sa pression et le poids du ciel.

H2 CINQ GRANDES ODES Antistrophe III

— Tu m'appelles îa Muse et mon autre nom est la Grâce, la grâce qui est apportée au condamné et par qui sont foulées aux pieds la loi et la justice.

Et si tu cherches la raison, il n'en est point que

Cet amour qu'il y a entre toi et moi.

Ce n'est point toi qui m'as choisie, c'est moi qui t'ai choisi avant que tu ne sois né.

Entre tous les êtres qui vivent, je suis la parole de grâce qui est adressée à toi seuh,^

Pourquoi Dieu ne serait-il pas libre comme toi ? Ta liberté est l'image de la sienne.

Voici que je m'en suis allée à ta rencontre, comme la miséricorde qui embrasse la justice, l'ayant suscitée.

Ne cherche point à me donner le change. N'essaye point de me donner le monde à ta place,

Car c'est toi-même que je demande.

O libérateur des hommes ! ô réunisseur d'images et de cités !

Libère-toi toi-même ! Réunisseur de tous les hommes, réunis-toi toi-même !

Sois un seul esprit! sois une seule intention L*

Ce n'est point l'auge et la truelle qui rassemble et qui construit,

C'est le feu pur et simple qui fait de plusieurs choses une seule.

Connais ma jalousie qui est plus terrible que la mort !

C'est la mort qui appelle toutes choses à la vie.

Comme la parole a tiré toutes choses du néant, afin qu'elles meurent,

C'est ainsi que tu es né afin que tu puisses mourir en moi.

Comme le soleil appelle à la naissance toutes les choses visibles,

Ainsi le soleil de l'esprit, ainsi l'esprit pareil à un foudre crucifié

Appelle toutes choses à la connaissance et voici qu'elles lui sont présentes à la fois.