SON NOM, SA GLOIRE, SA FORCE, SA VOIX, SA VERTU, SON REPOS

Son Nom.

0 vous qui célébrez tous les pouvoirs, ainsi

Que le canon des Invalides,

Et qui, pendant la lutte aussi,

N'êtes jamais plus homicides !

Les temps sont accomplis, le sort s'est déclaré, Des Francs sous les Gaulois l'orgueil enfin s'abaisse;

Le coq du peuple a dévoré

Les%fleurs de lis de la noblesse.

Maintenant, paraissez! à la tête des rangs, Cherchez quelques héros à proclamer très grands! Mais, entre tous, les noms que le siècle répète Un seul reste ù chanter.... cherchez encore un nom Plus noble qu'Orléans, plus beau que Lafayette

Et plus grand que Napoléon !

5a Gloire.

Le peuple ! trop longtemps on n'a vu dans l'histoiro, Pour l'œuvre des sujets, que des rois admirés.

Les arts dédaignaient une gloire

Qui n'avait pas d'habits dorés.

A la cour seule étaient l'éclat et le courage.

Et le bon goût, et le vrai beau; Les habits déchirés du peuple et son langage Faisaient rougir la muse et souillaient le pinceau :

Combien ce préjugé s'efface!

Nous avons vu le peuple et la cour face à face : Elle, ameutant encor ses rouges bataillons; Lui, sous leur feu cruel, marchant aux Tuileries; Elle, tremblante et vile avec ses broderies :

Lui sublime avec ses haillons !

" Sa Force.

C'est que, le peuple aussi, malheur à qui l'éveille ! Lorsque, paisible, il dort sur la foi des serments,

Il laisse bourdonner longtemps

La tyrannie à son oreiile ; Il semble Gulliver environné de nains...

Voyez par des fils innombrables

Des milliers de petites mains

Fixer ses membres redoutables :

Ils y montent joyeux, triomphants. . . Le voilà Bien lié!... Que faut-il pour briser tout cela? Qu'il se lève I — Déjà, de ses mains désarmées, 11 lutte avec les forts où gît la trahison. Et son pied, en passant, couche à bas les armées,

Comme les crins d'une toison.

Sa Voix.

Et puis, victorieux, il jette un cri sublime

Dont ceux qu'on a crus morts s'éveillent en sursaut,

Qui fouille au plus profond abîme,

Eclate au faîte le plus haut !

Un cri de liberté qui gronde et qui dévore, Que frontières ni murs n'arrêtèrent jamais ; Tonnerre au vol immense, à l'éclair tricolore,

Qui menace tous les sommets !

Cri dont se fait lécho toute poitrine libre, Cri qui des nations renverse l'équilibre; Oracle qu'en tous lieux et cultes et partis Reconnaissent divin... et comprennent s'ils peuvent. Et qui fait que les rois sur leurs trônes s'émeuvent.

Pour sentir s'ils sont bien assis !

Sa Vertu.

Je crois le voir encor, le peuple, aux Tuileries, Alors que sous ses pieds tout le palais trembla 1

Que de richesses étaient là !

Étincelantes pierreries.

Trône, manteau royal sur la terre jeté. Colliers, habits, cordons oubliés dans la fuite, Enfin, tout ce qu'avait la famille proscrite

De grandeur et de majesté !

Eh bien, de ces trésors rien pour lui qui le tente; De les fouler aux pieds sa fureur se contente; Et, dans ce grand château d'oii les valets ont fui, Partout, sans rien détruire, il regarde, il pénètre ; Montrant qu'il est le roi, montrant qu'il est le maître

Et que tout cela, c'est à lui.

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉllAIIlE 39

Son Repos.

Non, rien de ces trésors, qu'il voit avec surprise, Ne le tente. Il confie à des princes nouveaux

Sa couronne qu'il a reprise

Et puis retourne à ses travaux.

Maintenant, courtisans de tout pouvoir qui règne, Accourez, battez-vous, traînez- vous à genoux

Pour ces oripeaux qu'il dédaigne

Et qui ne sont bons que pour vous!

Mais, lorsque des grandeurs vous atteindrez le faîte N'ayez point trop d'orgueil d'être assis sur sa tête. Et craignez de peser sur lui trop lourdement ; Car tranquille au plus bas de l'immense édifice, Pour que tout, au-dessus, penche et se démolisse Il ne lui faut qu'un mouvement ! . . .

Tel était peint au vrai le peuple de 1830, qui ne ressemblait guère, comme ou voit, aux insurgés de juin en 1848 et aux fédérés de 1871 ; il y a trois siècles entre ces trois peuples. Courage, probité, désintéressement se trouvaient bien en ce temps-là sous la veste et la blouse, comme la vanité, le ridicule sous l'uniforme de la garde natiotionale; l'intrigue, l'avidité, l'audace et l'impudence, poussées à leurs extrêmes limites, sous l'habit des solliciteurs.

La Révolution des Trois jours, en ébranlant violemment les esprits, acheva de jeter à bas le vieux temple classique déjà bien lézardé. C'était l'abomination de la désolation dans le camp des

littérateurs de l'Empire. La tragédie se mourait, la tragédie était morte. La politique elle-même se sentait impuissante à la soutenir. On essaya de jouer une de ces pièces interdites par la censure des Bourbon ; ce qui devait, pensait-on, ramener la foule, hélas! si rétive, au Théâtre-Français. Le Brutus de M. Andrieux, malgré ses tirades libérales, ne parvint pas à remplir la moitié des banquettes et s'éteignit piteusement dans la solitude et l'ennui des spectateurs.

Après avoir écouté cette sorte de testament au théâtre, j'eus la curiosité d'aller entendre l'auteur au Collège de France où il professait la littérature française. L'impression produite me consolait peu du Brutus. Figurez-vous un singe, petit, vieux, au visage plissé de rides et déclamant d'une voix aigrelette et cassée des lieux communs contre le romantisme et des épigrammes du goût de celle-ci : (f Vous croyez. Messieurs, que les romantiques ont inventé le vers haché, l'inversion et la coupe originale?., point!.. Il y a longtemps que tout cela était connu,., témoin ce vieux distique :

Enfin dans le palais nous arrivâmes, car

La porte était ouverte et nous passâmes par )...»

Laya, un autre immortel, professeur d'éloquence à la Sorbonne, lisait derrière son chapeau un carnet antique dont les feuillets, jaunes comme le beurre

attestaient l'âge vénérable. Saint-Marc Girardin seul cherchait l'esprit dans sa chaire et l'y rencontrait quelquefois. Au total, le haut enseignement, veuf de la parole éloquente de Guizot, de Villemain et de Cousin, qui avaient déserté leur chaire pour les hôtels ministériels, n'offrait plus qu'un intérêt médiocre et qu'une utilité pratique vaine ou douteuse. Aussi je l'abandonnai complètement pour les bibliothèques et les théâtres. Ces derniers venaient de se transformer en champ de bataille. Lutte ardente de tous les soirs, où l'avenir, sous les traits d'une jeunesse folle d'enthousiasme et ivre du nouveau, disputait énergiquement la victoire au passé représenté par tous ceux qui l'avaient précédée dans la vie et dans le succès.

Détaché de Casimir Delà vigne par l'étude du théâtre étranger et, pourquoi ne l'avouerais-je pas? par la platitude de la Parisienne, que de maladroits prôneurs comparaient à la Marseillaise, j'étais de cœur avec les romantiques, mais sans cesser de respecter les fronts et les talents vieillis. Ce sentiment qui me suivra jusqu'au tombeau m'attira une scène dont le contre-coup devait se taire sentir longtemps et fatalement dans ma carrière dramatique. On jouait Hernani, que je venais d'applaudir, comme tous nos jeunes contemporains, avec frénésie. Dans un entr'acte, je monte au foyer des artistes et tombe au milieu d'une discussion violente, commencée avant mon arrivée entre le

baron Taylor et M. de Jouy. Au moment où j'entrais, ce dernier, vieillard des plus respectables par son âge et son passé tout littéraire, était grossièrement apostrophé par son interlocuteur, qui lui disait à la figure :

— Oui, nous triompherons ! ma tête est noire et la vôtre blanche, et je verrai longtemps cette victoire, que bientôt vous ne verrez plus!

Ces paroles insolentes me frappèrent comme un soufflet. Le sang est chaud dans le Midi, et le mien, à vingt ans, bouillonnait comme de la lave. Je vais droit à Taylor, et, lui touchant l'épaule : « Ma tête lui dis-je en le toisant d'un air significatif, est plus noire que la vôtre 1

— Qu'est-ce que cela veut dire. Monsieur?

— Qu'on ne parle pas à un homme de l'âge et du mérite de M. de Jouy, comme vous venez de le faire !

Taylor recule alors, et, croisant ses bras sur sa poitrine :

— Savez- vous qui je suis. Monsieur?

— Parfaitement!.. Vous êtes le commissaire anglais choisi par les alliés pour dépouiller le Musée du Louvre des tableaux conquis par nos armes!...

— Monsieur, nous nous reverrons. . .

— J'en doute; mais, si l'envie vous en prend jamais, je m'appelle comme monsieur, dis-je, en désignant l'ex-acteur Lafon, présent à la scène, et je demeure rue Neuve-Richelieu, hôtel Richelieu.

Il était déjà sorti, et la plupart des spectateurs de ce débat avec M. de Jouy, qui, me serrait cordialement la main, m'entraînèrent au café Minerve.

J'ai dit qu'à première vue, j'avais applaudi chaleureusement Hernani. En y regardant de plus près, l'enthousiasme se refroidit. Comme drame, l'œuvre m'apparut telle qu'elle est réellement : un assemblage de scènes incohérentes, soudées par de beaux vers et parfois aussi ridicules, à part la scène des tableaux, empruntée à Schiller, que ce roi d'Espagne qui se cache dans une armoire, et ce bandit, caricature du brigand allemand prêt à tout tuer, tirant à tout bout de champ son eustache et ne frappant personne. Mis dès lors en défiance, j'observai curieusement le mouvement romantique et j'avoue que le moyen âge en carton-pâte inventé par nos chers confrères m'amusa pendant toute cette période comme une bonne comédie. N'ayant fait aucune étude sur ce terrain, ils n'en savaient pas le premier mot et je ris encore de la colère d'un attaché aux Archives de la rue du Chaume, grand déchiffreur de manuscrits, lorsque, après une journée passée sur les documents et les chartes du xii^ ou du xiii^ siècle, nous lisions ensemble les romans et les drames du jour.

Sur le côté droit de la rue de rAncienne-Comédie et presque en face du café Procope, encore plein des ombres de Voltaire et des lettrés du xviii^ siècle, se trouvait le restaurant Edin, tenu par un f?ros bonhomme à face joufflue qu'on appelait Pinson. Le teint frais, vermeil, et l'oreille rouge. Pinson, en habit noir, la cravate blanche dès le malin, faisait, en digne élève de Carême et avec dignité, les honneurs de son établissement, fréquenté par l'élite de la population grecque et latine, artistique, scientifique et littéraire. Ainsi, près de la table du vieux Desprets, professeur de physique, et de l'astronome Biot, on voyait assis Cliarlet, le dessinateur militaire, le peintre Jean Gigoux, quelquefois, mais rarement, et les jours d'Institut, Paul DelarochC; et, plus loin, convives assidus, Jules Janin,

Delaunay, directeur de l'Artiste, l'éditeur Renduel et le jeune fils de mon père.

C'est là que je vis, pour la première fois, deux personnes destinées à une célébrité d'un caractère bien divers : George Sand et l'aimable et bon écrivain qui lui avait cédé la moitié de son nom. Comme homme, avec ses doux yeux bleus, ses cheveux blonds et sa figure souriante, Jules Sandeau était charmant; on eût dit une femme habillée en homme, et sa célèbre compagne, un homme à moitié déguisé en femme. Madame Sand a fait d'elle un portrait aussi flatté que celui de Boulanger ; je dois dire, l'ayant vue vingt fois avec des yeux de vingt ans qui ne diminuaient pas la beauté des femmes, qu'elle n'avait rien de bien séduisant. Une figure mentonnée, le nez des brebis du Berry et trop fort, une bouche trop grande, des yeux trop hardis, assez de cheveux, mais d'une longueur ordinaire, voilà ce qui frappait en elle. Joignez-y la tournure ridicule que, par les jambes et le buste, développe une femme sous le costume masculin, avec une gorge qu'on eût admirée à bon droit à la Maternité et vous verrez madame George Sand telle qu'elle apparut, sous sa forme plastique, à la jeunesse de 1831.

Si elle avait eu peu d'attraits pour moi comme femme, il n'en était pas de même comme écrivain. Ce jeune talent, à son lever surtout, m'enchanta ; je n'oublierai jamais l'impression que me laissa la

lecture de ses deux premiers romans Indiana et Valentine. La fraîcheur des descriptions, bien que procédant des Éludes sur la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, la vérité des personnages et, avant toul, ce coloris charmant d'un talent en floraison printanière, nous ravissait tous.

Traduisant cette impression, deux ou trois ans plus tard; je" disais dans une des pages de Silvio :

Comme une aube d'amour qui rayonne dans l'âme, Le matin, j'avais vu se lever cette femme

De loin sur mon chemin :

Elle venait, ayant, comme deux fraîches roses Sur le jeune églantier avant la pluie écloses.

Deux enfants à la main; De ces filles d'un jour qu'en esprit la mort change, Que sur ses ailes d'or, en souriant, un ange

Dans le ciel amena ; De ces vierges de Dieu que Raphaël dessine : Et disait sa voix douce à l'une Valentine

A l'autre Indiana.

D'arôme, de fraîcheur la campagne était pleine, A ses pieds, liserons, thym, baume et marjolaine

Parfumaient le gazon.

Des blonds acacias les tiges arrosées Sur son front s'égouttaient humides des rosées

De la tiède saison.

De plaisir à la voir la foule était ravie, Gloire et joie accouraient au devant de sa vie.

Oh ! bonheur, à ses jours !

Puisse le beau soleil qui paraît et la flatte De son dôme d'azur à tenture écarlate

Étinceler toujours !

Mes relations avec Jules Janin datent de cette année. J'avais fait connaissance avec lui rue du Dragon, chez un de mes compatriotes du Midi, Eugène Labat, ancien précepteur du fils de M. de Lasteyrie et qui s'occupait de théâtre et de littérature avant que, par la protection du père de son élève, beau-frère de Lafayette, on lui eût donné le poste, qu'il remplit du reste avec honneur et probité jusqu'à sa mort, d'archiviste de la préfecture de, police. C'était, comme Janin, un fanatique du domino. Je le jouais passablement, et, avec Burette et Janin, qui adorait ce jeu et s'y croyait de première force, nous faisions presque tous les jours d'interminables parties à quatre au café Voltaire. Janin venait de publier un roman qui éclata tout à coup à grand bruit comme un obus moins littéraire que politique. Barnave, dirigé surtout contre le roi et la famille d'Orléans, le rendit suspect au premier chef. Selon les us de cette époque, on mit à ses trousses un policier chargé de tenir registre de tous ses faits et gestes. Or, cette surveillance, par la bêtise de l'agent, amena un quiproquo des plus joyeux. Janin usait, en général, d'une grande liberté de langage. A la fin d'une de nos parties, il dit un jour en se levant :

— Allons ! maintenant je vais avec ma truie !

Prenant ces mots à la lettre, le policier se hâte de les coucher sur son calepin et court rue de 5érusalem annoncer que cet infâme auteur de Barnave avait des mœurs plus infâmes encore !

Le préfet en frémit d'horreur. 11 s'agissait de prendre cet être effréné en tlagrant délit. On lance une escouade d'agents qui, entourant à l'improviste la maison où il se rendait, rue de l'Ouest, entrent tout à coup et surprennent Janin dans les bras de mademoiselle Georges, qu'il désignait d'ordinaire par ce gracieux qualificatil*. On voit d'ici les têtes des agents et surtout l'ahurissement de l'homme au calepin .

C'est vers le même temps que les lils de Saint-Simon lirent leur apparition au quartier Latin. Leurs jaquettes bleues, serrées à la taille par une ceinture de cuir verni; leurs pantalons rouges, leurs barbes, que les sapeurs portaient seuls avant eux, et leurs toques écossaises, y produisirent un effet de curiosité et de surprise qui devenait souvent de l'hostihté. Ils tenaient leurs conventicules dans une salle de danse située à côté de Fiicoteaux, le légendaire restaurateur de 1830, et qui formait un des angles de la place de la Sorbonne. La cage de Torchestre suspendue et clouée au mur leur servait de tribune. J'allais quelquefois écouter leurs divagations. Un jour, je m'y trouvai assis sur un banc à côté d'une jeune femme habillée de bleu des pieds à la tête ; costume excentrique au dernier point, mais qui s^harmonisait fort bien avec ses yeux doux et ses cheveux d'un blond fauve. Nous causâmes très librement, et, la séance finie, elle voulut bien me demander mon nom et mon adi'esse: je lui montrai,

en sortant, l'hôtel où je perchais, et j'avais oublié mon luet, lorsque, cinq ou six jours après, le domestique, ouvrant ma porte, m'annonça Julie Fanfernault.

— En votre qualité de civilisé , me dit-elle en entrant, vous êtes peut-être surpris de ma visite...

J'allais protester galamment, elle ne m'en laissa pas le temps, et, se débarrassant, comme chez elle, de son chapeau et de son châle, elle ajouta :

— J'ai mis ma pudeur au soleil et je l'y ai étendue comme un linge qu'on fait sécher.

Enchanté qu'elle eût pris mon humble logis pour séchoir, j'approuvai toutes ses théories et, pendant tout le printemps de cette première année révolutionnaire, elle put croire avoir gagné un disciple à la secte du père Enfantin.

On rencontrait alors, dans quelques salons de l'autre côté de l'eau et dans les réunions littéraires, une fille de l'Armorique jetée à Paris, comme un alcyon de ses mers, par le vent de la poésie. Petite, d'un brun presque noir, avec des yeux de jais et d'une expression douce et profonde Élisa Mercœur, comme tant d'autres, était venue brûler ses ailes au soleil de Paris. Protégée de Chateaubriand, que de beaux rêves elle avait dû faire avec sa mère dans la diligence de Nantes à Paris 1 Le réveil fut triste et crubl 1 Tout ce que lui valut le patronage du grand écrivain se résuma dans une soirée à l'Abbaye-

au-Bois, où elle fit bâiller avec ses vers Villemain et Ballanche, dans l'entrée de deux ou trois maisons du faubourg où régnait la Bretagne, et dans un misérable secours de quatre cents francs par an, un morceau de pain vendu assez cher par l'intolérance de ses jeunes confrères. Ceux, je dis le grand nombre, qui professaient des opinions républicaines, regardaient comme un crime tout contact avec le gouvernement ; ils reprochaient presque à Élisa Mercœur de vendre son talent au pouvoir. Si bien que cette obole, sans laquelle elle n'eût pu vivre, lui devenait pénible à recevoir et était maudite en secret.

Souvent elle protesta contre cette injustice.

« Vous ne me connaissiez pas, m'écrivait-elle quelque temps avant sa mort, quand vous avez pu croire ;

Qu'à ce marché honteux, par l'intérêt forcée, Ma Muse pouvait vendre un hommage imposteur, Oh ! ne le croyez pas ! Non ! ma libre pensée De la vérité seule, au charme inspirateur, Subit la puissante influence Et, dans sa fière indépendance, Ne sait obéir qu'à mon cœur. »

J'en étais persuadé, pour mon compte ; mais elle n*eut pas le temps de convaincre ceux qui doutaient. La vie s'éteignit en elle avant que son talent eût

donné sa mesure, et, chose triste à dire, hélas ! ce ne fut pas la poésie qui la tua ^

Le commencement de l'été de 1833 amena entre un étrange personnage et moi un contact que je n'aurais certes pas cherché. On jouait à l'Ambigu un drame intitulé les Deux Roses dans lequel Montigny, depuis directeur du Gymnase, figurait comme acteur et comme auteur. Par extraordinaire, le paisible Charles, mon oncle, eut envie de voir cette production boulevardière, je pris deux stalles de balcon, et, après un dîner au Banquet d' Anacréo7i, d'oii aucun de nous ne se leva avec la soif, bien qu'il fît une chaleur torride, nous montâmes au théâtre. Le premier acte joué^ mon oncle, altéré comme un sycomore au milieu du désert, propose d'aller se rafraîchir ; nous descendons au café, et, en regagnant nos places avant la fin de l'entr'acte, je trouve sur nos deux stalles où j'avais laissé une carte et un Vert-Vert, un chapeau et une paire de gants. Malgré les représentations pacifiques de mon compagnon, je jettai les gants et le chapeau dans le corridor et m'assis dans ma stalle. L'oncle seul, agité d'une inquiétude visible, se tenait debout devant la scène.

l.Dans l'ouvrage intitulé Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie, on dit, t. ii, p. 371, que le grand poète, après avoir renoncé à sa pension, pria le ministre de l'intérieur de la reporter, en tout ou en partie, sur Élisa Mercœur, mais que M. Thiers répondit qu'il ne pouvait rien faire pour sa protégée. Le témoin était mal informé. La jeune muse bretonne touchait une pension littéraire.

Tout à coup, je le vis pâlir et l'entendis murmurer d'un air de profonde terreur :

— Ah ! mon Dieu, c'était Charles Maurice !

Je tournai la tête et j'aperçus un homme grand, osseux, d'assez mauvaise mine qui s'avançait vers nous eu fronçant le sourcil. Arrivé à nos stalles :

— Il y avait là, dit-il d'un ton rude et provocateur, un chapeau ei des gants, qui s'est permis d'y toucher?

— Ce n'est pas moi, s'écria mon oncle Charles d'une voix tremblante.

— Je le crois, reprit-il en lui jetant un méchant regard ; mais qui est-ce?

— Moi! lui dis-je tranquillement.

— Vous, jeune homme?

— Moi-même !

— Savez-vous qui je suis?

— Non, ni ne m'en soucie !

— 11 faut que vous l'appreniez, cependant. Je m'appelle Charles Maurice!

Puis, voyant que ce nom, la terreur des comédiens et des actrices qu'il dominait embusqué dans sa feuille de chou comme en ses bois un bandit des Abbruzes, ne semblait pas produire une grande impression :

— Je vous ai dit mon nom, jeune homme, puisje à présent savoir le vôtre?. . .

— Le voici avec mon adresse que vous aviez trouvée sur nos stalles^ quand vous avez cru devoir vous en emparer en mon absence.

— Si je me suis trompé, vous pouviez me le faire savoir autrement qu'en jetant mon chapeau et mes gants dans le couloir ; c'est de cette façon un peu cavalière d'agir que vous voudrez bien me rendre raison.

— Ce soir même si vous voulez !

— Demain, vous aurez de mes nouvelles.

— A demain donc!

La querelle avait fait du bruit. Dans l'entr'acte, Charles Maurice alla se renseigner au foyer auprès de Janin et de Labat, ses anciens collaborateurs, qu'il avait vus avec moi; l'un et l'autre m'attribuèrent à l'épée une force dont j'étais fort loin.

— C'est un Bordelais, disait Janin, fils d'un militaire, et né un fleuret à la main.

— Regardez-le, disait Labat quand je passais en me promenant avec l'oncle, il a des nerfs d'acier, et quelle élasticité! quclJe vigueur!

Ces deux avantages, n'étaieat pas trop exagérés ; et quoique mon adversaire eût une réputation bien établie de spadassin, je passai une nuit assez tranquille. Le lendemain, Esquiros, mon voisin et mon commensal, que j'étais allé avertir, vint avec un fils du Périgord, mon ami, me prendre en liacre. Le rendez-vous était chez M. Saint-Hilaire, ancien intendant militaire et régisseur, à cette époque, de la Porte-Saint-Martin.

Là, mes témoins, s'étant abouchés avec ceux du spadassin qui étaient Janin et Labat, une discussion

s'engagea sur le choix des armes. Ces messieurs, pour égaliser les chances autant que possible, venaient d'adopter le pistolet. Voilà qu'une porte latérale s'ouvre doucement, Charles Maurice entre à pas comptés dans l'appartement et me regardant d'un air terrible :

— Messieurs, dit-ii, ce jeune homme a besoin d'une leçon!

— Prenez garde de la recevoir ! reprit froidement Esquiros.

— Il a besoin d'une leçon! et je vais la lui donner tout de suite.

Montant en même temps sur une chaise, il se mit à déclamer le récit de Théramène, que nous le laissâmes, en riant et haussant les épaules, achever devant ses témoins, aussi surpris que nous de ce dénouement imprévu.

Quoique je ne l'eusse revu qu'une fois aux Archives, dont il avait fait donner la direction à son ami Lebrun, qu'il visitait de temps en temps, je suivais, sans en souffler mot à personne, le conseil de Déranger. Ma journée appartenait aux bibliothèques, mes soirées au théâtre, une partie de mes nuits aux compositions dramatiques. Outre le drame, si malheureusement interrompu chez Célimène, rue de la Tour-des-Dames, j'en avais fait un autre, aussi en vers, sur la révolution de juillet, que, sur l'excellent conseil de Jemma et de Provost, acteurs de la Porte-Saint-Martin, je jetai au panier, moins le dernier acte, joué à Toulouse, l'année sui-

vante, au théâtre du Capitole. C'est à cette occasion que je fis connaissance avec Granier de Cassagnac père, Louis de Maynard, Burat de Gurgy, trois journalistes toulousains que je devais retrouver l'an d'après à Paris.

Chez Lafon, le tragique oii, je n'allais plus que rarement, je m'étais lié avec Perrier de la Comédie Française. Perrier aimait ma gaieté, ma bonne figure, comme il l'appelait, et ma manière insouciante et heureuse de mener la vie. Il venait quelquefois déjeuner avec moi chez Serveille, un des bons restaurants du quartier Latin, qui s'ouvrait en face de la rue de l'École-de-Médecine. Dans une de ces agapes artistiques, je lui confiai le plan d'une nouvelle production théâtrale dans laquelle je me proposais de ressusciter deux grandes figures du xvi*' siècle, le maréchal de Montluc et Catherine d(^ Médicis.

Encouragé par lui, je me mis à l'œuvre. A mesure qu'elle avançait, j'allais la lui réciter dans son appartement de la rue du Doyenné, et il n'était pas le seul qui reçût cette confidence. Les jeunes auteurs dramatiques sont comme la poule qui chante aussitôt qu'elle a fait son œuf. Eugène de Pradel, le célèbre inprovisateur, étant venu me remercier d'un article que Jules Janin avait fait sur lui à ma solhcitation , je ne pus m'empêcher de lui débiter quelques tirades de ma pièce. Il les loua, bien plus sans doute qu'elles ne le méritaient, et m'invita sur-lechamp à ses soirées. Je trouvai là, avec deux ou

trois gens de lettres et quelques musiciens peu connus. Maillon, Jacques Arago, Saint-Arnaud et le frère du chirurgien de l'Hôtel-Dieu, Samson, médecin lui-même, mais qu'un goût très vif poussait vers la littérature.

Ma pièce ne fut pas trouvée mauvaise ; mais on jugea ma diction exécrable, et, soit qu'on eût raison ou que ce fût un parti pris, tous me conseillèrent de faire lire ce drame par l'improvisateur^ qui lisait, en effet, d'une manière remarquable. A demi convaincu, je me rendis et donnai à Pradel pour l'étudier, avant la lecture que Perrier m'avait obtenue à la Comédie française, mon unique manuscrit .

Le jour venu, je me rends au café Minerve, où devait me rejoindre mon lecteur. Une demi-heure auparavant, voici le billet que m'apporte un de ses commensaux. C'était.... non, je ne le nommerai pas !

«Mon cher ami, il m'arrive un affreux malheur! je viens d'être arrêté pour dettes, et, si je n'ai pas dans vingt minutes une somme de cinq cents francs, le garde du commerce m'emmène à Sainte-Pélagie avec votre manuscrit qu'il croit m'appartenir. Voyez si vous pouvez me tirer de là pour ne pas perdre votre lecture. »

Le porteur du billet me regardait, je levai à mon tour les yeux sur lui et les siens se baissèrent. Comme je gardais le silence :

— Que faut-il dire, demanda-t-il à M. de Pradel

— Vous lui direz que je le remercie de la nouvelle édition qu'il veut bien me donner des Liaisons dangereuses.

— Que croyez-vous donc ?

— La vérité. Pradel improvise à merveille, seulement, aujourd'hui, il a changé de genre et sa comédie a pour titre le Garde du commerce.

'— Je vous jure....

— Il suffit, monsieur; je n'ai besoin pour cette affaire ni de lui ni de vous, et, payant ma consommation au vieux père Tharin, je me levai et me dirigeai tranquillement vers le Théâtre Français placé de l'autre côté de la rue. L'ami de Pradel me suivit jusqu'à la porte et ne se retira, bien désappointé à coup sûr, qu'en me voyant gravir les premières marches de l'escalier. Dix minutes plus tard, mon ])rotecteur Perrier me présentait à l'aréopage comique réuni pour m'entendre et me juger.

La salle était la même qu'aujourd'hui. Mais le comité de la vieille Comédie-Française ditfcrait de composition et d'aspect avec le comité moderne. Il se composait, ce jour-là, de Grandville, un ancien comédien à perruque noire, sourd comme un pot ; Desmousseaux et Dunilâtre, deux tragédiens ou plutôt deux classiques intransigeants ; Monrose, un artiste de vrai talent, mais nerveux jusqu'à la folie ; Menjaud, gravé, comme une écumoire, de petite vérole, et dont le jeu élégant faisait oublier la laideur; et enfin de Perrier.

Le côté des femmes, car elles avaient droit égal au vote, était représenté par madame Desmousseaux, grande femme, sèche et longue comme un manche à balai ; par mademoiselle Mante, qui en pesait, avec ses formes plantureuses, douze au moins comme sa doyenne ; et par Rose Dupuis, charmante personne à l'œil intelligent et noir.

Perrier me présenta, me fit asseoir devant le pupitre et le verre d'eau sucrée traditionnel, et m'invita en m'encourageanl de l'œil à commencer ma lecture. Je racontai alors, en manière de préface, ce qui venait de m'arriver et montrai le billet de Pradel. Un murmure d'indignation s'éleva des deux côtés. Ces dames ne parurent pas moins émues du fait que les hommes. Le plus contrarié semblait Perrier, qui croyait la lecture manquée. Il fut donc aussi surpris que les autres lorsque je me déclarai prêt à réciter ma pièce sans manuscrit. Pour la rareté de l'événement sans doute, le comité consentit à m'entendre. Je dis le titre : les Pâques de la Reine, les noms des personnages, puis je débitai, sans me tromper ni me troubler, les quinze cents vers de mon drame. Si j'avais eu moins de sang-froid et une foi moins ferme dans la sûreté de ma mémoire, ce tour de force, qui intéressait sans doute mes auditeurs plus que mon œuvre dramatique, se serait peut-être arrêté au troisième acte. Au moment où je le commençais, en effet, la porte du cabinet directorial s'ouvrit et M. Taylor

vint s'asseoir au milieu de mes juges. On le mit au fait de ce mode nouveau de lecture; il ne répondit pas un mot et ne cessa de me regarder fixement jusqu'à la fin de l'acte. Espérait-il me troubler ? Peut-être oui, peut-être non ! Il est certain que, sans la scène de M. de Jouy, il m'eût été plus favorable. Pignore, du reste, et je n'ai jamais voulu savoir quelle avait été dans le verdict sa part de responsabilité. Il me fut annoncé, ce verdict souverain, que j'attendais dans la salle voisine avec un vif battement de cœur, par mon ami Perrier.

— Le comité vous reçoit pour vous encourager; il ne jouera pas votre drame à cause de votre jeunesse ; mais il vous engage à travailler de plus belle et à lui apporter une autre pièce. En attendant, il m'a autorisé à faire connaître sans réserve votre réception dans les journaux.

Cette réception ne m'encourageait pas beaucoup; j'en parlai le soir à Provost, qui me conseilla de porter la pièce à son directeur. Harel dirigeait alors ]a Porte- Saint-Martin. C'était un homme à qui le goût ne manquait pas, mais qui manquait toujours d'argent. Il écouta mon drame avec une attention des plus sympathiques.

— Le premier acte est court, dit-il, mais bien fait. Voyons l'autre.

Je lus le second.

— Bien ! bien î Une cliosc m'étonae, murmurait-il; dans toutes les pièces des jeunes auteurs, il

faut couper à chaque scène, et ici, rien. Passons au troisième.

Le troisième achevé.

— Mon cher Monsieur, dit -il en se levant, je reçois votre pièce, je la monte immédiatement et vous donne Georges pour votre reine, à une seule •condition.

— Laquelle ?

— Vous allez m'avancer mille francs que je vous rendrai à la vingtième représentation.

L'ombre de Pradel m'apparut derrière ce directeur besogneux et sans cesse aux expédients. Je ne réfléchis pas à ce que sa proposition avait d'avantageux en m'ouvrant à deux battants des portes si difliciles à faire rouler sur leurs gonds. La seule impression que je reçus fut, non pas le sacrifice d'une somme qui se trouvait presque toujours dans mon bureau, mais l'idée, honteuse à mes yeux, et des plus blessantes pour mon amour-propre, de payer pour faire jouer ma pièce.

Je refusai donc, et, comme ne cessa de me le répéter Harel jusqu'à la dernière marche de l'escalier, j'eus tort.

Perrier avait tenu parole: une des réclames publiées par la presse du temps tomba sous les yeux de Charles Malo, directeur de la France littéraire, et il vint m'offrir la revue des théâtres, que j'acceptai avec plaisir, dans son recueil. Gela se passait en mars 1833. A la France littéraire^ je trouvai Léon

Gozlan, Théophile Gautier, Xavier Marmier, l'académicien actuel, et Granier de Cassagnac père ; il était venu à Paris, par suite d'une mystification gasconne du plus mauvais goût qu'un sien camarade nommé Dupau imagina pour se moquer de ses prétentions un peu gonflées par l'air si vif de la Garonne, mais que justifiait au fond un mérite réel ; se procurant je ne sais comment du papier à tête du ministère des affaires étrangères, il lui adressa à Toulouse une lettre ainsi conçue :

(( Monsieur *Granier de Cassagnac.

') J'ai l'honneur de vous informer que, sur la recommandation de M. Romiguière, pair de France, vous avez été nommé officier du corps diplomatique. »

En recevant cette pièce, dont la signature était illisible, comme la plupart, du reste, des signatures officielles des administrations, Granier de Cassagnac embrasse ses amis, fait sa malle et s'envole, léger d'argent mais riche d'espérance, vers la capitale des places et des honneurs. A peine a-t-il touché ce sol ardemment désiré, qu'il court au ministère des affaires étrangères et se précipite comme un fou dans la cour, dont l'entrée était alors dans la rue Neuve-Saint-Augustin, tout à côté du . boulevard des Capucines.

En voyant cette invasion, le concierge sort de sa loge :

— Monsieur ! monsieur ! où allez vous ?. . .

— Où je vais ? répond Granier tranquillement, au bureau des officiers diplomatiques.

— Vous dites ?...

— Je dis au bureau des officiers diplomatiques.

— Vous devez vous tromper, nous n'avons pas ça ici.

— Voyez si je me trompe, répliqua fièrement Granier en déployant sa lettre.

— Tiens ! tiens ! après ça, c'est peut-être une nouvelle fonction qu'ils ont créée; les députés demandent tant de places !

— Justement c'est un pair de France qui me l'a fait obtenir.

— Bien ! bien ! voyez au secrétariat, premier couloir, deuxième bureau à gauche. Le cerbère ministériel regagna sa loge, et Gassagnac, après plusieurs tours et détours dans les couloirs, parvint enfin au secrétariat. Il renouvelle sa demande et, à la surprise peinte sur le front de l'employé, le froid du doute et la triste vérité commencent à glacer son cœur ; une explication s'ensuit après laquelle Granier sort convaincu autant que possible qu'il a été la dupe d'un méchant mystificateur.

Sans répondre au concierge, qui, le voyant revenir la tête basse et l'œil navré, lui criait d'un ton gouailleur: « Eh bien! avez-vous trouvé le bureau des officiers diplomatiques?... » il sortit précipitamment et dut avoir un rude moment d'angoisse en se trouvant sur le boulevard seul, et la bourse vide,

dans ce grand désert d'hommes qu'on appelle Paris.

D'abord atterré, il y avait de quoi, Cassagnac, nature forte et énergique, se redressa comme un jeune peuplier violemment courbé par l'orage, il n'hésita pas à jouer sa dernière carte qui consistait dans une lettre signée Victor Hugo. Granier lui avait écrit de Toulouse : Vous êtes le Roi de la littérature, et, fidèle à son habitude de thuriféraire universel, le maître se hâta de riposter ; Vous êtes, vous, de ces sujets qui détrônent leur roi! Venez, mes bras vous sont ouverts.

Prenant, comme moi pour Casimir Delavigne et Lafïitte, ces banalités au sérieux, Cassagnac se rend à la place Royale et fait passer sa carte au poète, ne doutant pas que toutes les portes ne s'ouvrissent d'elles-mêmes à son nom. Jugez de sa surprise, en voyant la bonne revenir avec sa carte et ces paroles :

— Il y a erreur, probablement, mon maître ne connaît pas Monsieur.

Atteint cette fois en plein cœur, l'enfant de Toulouse chancela. Tirant de sa poche la lettre d'Hugo il eut à peine la force de la renvoyer au poète. Celui-ci, qui en avait écrit des milliers depuis et ne s'en souvenait pas plus que du jour de son baptême, parut quelques instants après, et, aux phrases toutes clichées qu'il prononçait en le conduisant doucement vers la porte, le pauvre jeune homme comprit enfin la triste vérité, et^ pris d'un profond découragement, se mit à fondre en larmes.

Ému de cette douleur, Victor Hugo en demanda la cause, et, lorsqu'il sut la mystification dont il venait d'être victime et qu'en l'interrogeant, le vrai de sa situation lui fut révélé, il en eut pitié et lui donna une lettre de recommandation pour Anténor Joiy, directeur du Vert-Vert, qui l'accepta immédiatement comme rédacteur de cette feuille ^.

Les grands hommes ne font rien pour rien, l'auteur à'Hernani, bon juge en cette matière, ne tarda pas à s'apercevoir que son protégé réunissait à une vigueur de style peu commune un vif et remarquable esprit de polémiste et de critique. Aussitôt, il trouva boa d'en profiter pour lui-même. La célébrité d'Alexandre Dumas, plus éclatante alors dans le grand public que la sienne, le blessait vivement. 11 la livra non sans colère à Cassagnac en lui ouvrant les colonnes du Journal des Débats. Le critique avait bonne poigoe et scalpel tranchant; il étendit Dumas sur ce nouveau lit de Procuste et l'y disséqua impitoyablement. Tous les emprunts faits par lui aux théâtres étrangers furent détachés de son œu-

1. Cet épisode est raconté tout difTéremment par le témoin de la vie de Victor Hugo, voir t. 2, p. 377 ; mais il était encore mal informé. 1° Granier de Cassagnac ne fut jamais professeur à la Faculté de Toulouse ; 2° au lieu de rédiger le Patriote et de l'avoir fondé, il le combattait, au contraire, tous les jours dans la France méridionale, journal juste milieu. Quant à la main qui l'introduisit aux Débats^ tout le monde la connaissait.

vre et mis à nu. L'impression laissée dans les esprits par cette opération rudement accomplie lit descendre de plusieurs crans la réputation du dramaturge. Ceux qui savaient eurent beau montrer que le même reproche pouvait être adressé à Victor Hugo, le coup était portée et l'attaque atteignit son but. Quant à Dumas, cœur sans rancune, il oublia si complètement ce bon trait de confrère, que, vingt-quatre ans après, on lisait dans l'Indépendance belge la lettre suivante adressée à M. Empis :

« Monsieur,

» J'apprends que le Courrier du Figaro, signé Suzanne, est de mademoiselle Augustine Brohan.

>■) J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitié et une telle admiration, que je désire que la personne qui l'attaque au fond de son exil, ne joue plus dans mes pièces.

» Je vous serais, en conséquence, obligé de retirer du répertoire Mademoiselle de Belle-lsle et les Demoiselles de Saint-Cyr, si vous n'aimez mieux distribuer à qui vous voudrez les deux rôlos qu'y joue mademoiselle Brohaa.

>) Veuillez agréer, etc.

w Alexandre Dumas. »

Les articles des Débats , restés célèbres, furent le pont qui mena Cassaguac à la Presse, où il entra

tout de suite, conduit par la même main^ et déploya pendant dix ans dans ce journal, comme polémiste et comme écrivain, des qualités de premier ordre. Revenons maintenant à la France littéraire. Une épreuve m'y attendait, que je n'avais nullement prévue. Le 18 mai 1833, Casimir Delavigne fit jouer au Théâtre-Français les Enfants dl Edouard. Le moment était mal choisi, en ce qui me touchait du moins. J'étudiais, avec le secours d'une charmante Anglaise, son grand poète national ; nous en étions précisément à Richard III, lorsque la pâle imitation de Delavigne parut sur la scène française. Je ne pus retenir ma plume : l'impression qu'elle traduisit effraya le paisible Charles Malo, ami de Delavigne. Il s'efforça de m'arracher un autre article, je résistai, De protecteur trop platonique, Casimir Delavigne devenu, à son tour, protégé, m'écrivit; Scribe, son Fidus Achates daigna me venir voir, moi chétif. Tout ce que j'accordai, grâce à une intervention plus douce, tut un compte rendu mitigé qui me fit l'effet d'une capitulation de conscience .

Après le poète de Louis-Philippe vint l'homme à succès du Gymnase. C'est avec Bertrand et Raton que Scribe entra de plein saut à la Comédie- Française, et qu'il s'y maintint triomphalement avec des pièces qui étaient moins des comédies que des vaudevilles, plus longs et sans couplets. Je retrouve l'appréciation que je fis alors de cet ouvrage trop vanté, et, malgré les quarante-sept ans tombés

comme des grêlons sur ma tête, en ce moment, je n'y changerais rien. Elle était sévère, mais je la crois juste. Ce qui m'avait révolté, c'était l'aridité de cet esprit froid et sec comme un chiffre, cette raillerie terre à terre de tous les nobles sentiments, des généreuses illusions de la jeunesse, et ce talent bourgeois <it marchand par tous les pores et si peu sûr de lui-même dans la voie du gain et des succès faciles, que cette prétendue comédie était d'abord un drame. Je vois encore Germain Delavigne, le copain de Scribe, se précipitant dans la coulisse avec ce cri :

— Coupe ! coupe les tambours ! le public prend la pièce en comédie !

Je jugeai donc l'ouvrage avec la rude franchise d'un critique de vingt-trois ans.

Inutile de dire que mon directeur ne partageait pas mon avis. Fatigué enfin de luttes incessantes et qui ne trouvaient pas une compensation suffisante dans les appointements, je quittai la France littéraire et allai planter ma tente dans la nouvelle Athènes pour m'y livrer tranquillement, sans compagnon ni maître, à l'étude, au travail et à la poésie.

J'avais déniché, tout au haut de la rue Blanciie et dans la dernière maison portant le n** 43, un petit appartement de garçon vraiment délicieux. Il donnait sur des terrains vagues, rampant jusqu'au mur de la prison pour dettes de Ciichy ; de frais peupliers agitaient leur éventail vert devant mes fenêtres; j'avais, en face, un élégant hôtel habité par le duc de Fitz-James, et, au-dessus de moi, l'artiste populaire et spirituel par excellence, Gavarni.

Oh! la bonne, la douce année que je vécus dans cet Ëden ! les vers y naissaient tout seuls comme les fleurs des champs; l'imagination, dont nul souci ne gênait l'essor, se promenait déjà dans les plaines idéales et fantastiques du roman. Que me manquaitil pour être complètement heureux? Rien, absolument rien, et ce bonheur aurait duré longtemps sans une fatale connaissance de bibliothèques.

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉUAIRE (5t>

Avant de narrer cet incident, qui me lit verser pour un temps du côté sérieux conseillé par Béranger, il faut que je raconte comment je fus amené à rendre ma dernière visite à l'ami du chansonnier célèbre. J'avais souvent pour commensal un des bons caricaturistes du Charivari nommé Traviès . Cet artiste, fils d'un Anglais, rappelait bien par sa taille, une forte allure, la grosseur des mains, son origine britannique. Comme signe particulier, il possédait un nez exceptionnel . Celui de M. d'Argout, célèbre à cette époque et proverbial pour ainsi dire, aurait pu seul lui être comparé. Traviès ne manquait ni d'observation, ni d'esprit, ni d'une certaine humour moitié britannique, moitié française, formant le cachet principal de son talent. Mais son imagination d'artiste primait la raison et l'exposait à d'étranges mécomptes.

Un matin, après déjeuner, son repas favori, chez moi, s'entend, il me pria sans préambule de l'accompagner chez Laffitte. Ma présence était, me disait-il, nécessaire. Je me contentai de ce motif et le suivis à l'hôtel du banquier. Sur le vu de la carte d'un journaliste, le père de la révolution de juillet nous reçut au bout d'un quart d'heure. Il portait le même habit marron^ le même pantalon gris, le même gilet jaune serin et les mêmes manchettes qu'au jour de ma première visite. Seulement, sa physionomie, d'une expression ferme et joviale avant 1830, semblait voilée d'une ombre triste

mais qui n'était pas sans douceur. Traviès, prenant la parole, lui exposa, sans le moindre embarras, le but de sa visite. Il s'agissait d'une bagatelle : un prêt de vingt mille francs. A ces mots, Laffitte F interrompit, et, lui remettant un papier sur lequel il venait de tracer des lignes:

— Rien n'est si simple, dit-il de l'air le plus bienveillant et le plus aimable du monde, portez cela au chef de mes bureaux.

J'étais ravi, je dois l'avouer, de cette gracieuse obligeance. Quant à Traviès, il rayonnait, il jubilait, et, dans sa joie et ses remerciements, parlait à la fois anglais et français . Nous descendîmes quelques marches, conduits par un garçon de bureau, et nous nous trouvâmes en face d'un personnage dont le masque ne me plut pas. Arrêtant sur nous un regard froid et interrogateur, il dit d'un ton bref :

— Que désirent ces messieurs ? . . .

Traviès lui tendit avec assurance le papier donné par Laffitte. Il y jeta les yeux et murmura :

— Un emprunt de vingt mille francs ? Bien 1 quelles sont les garanties?...

— Les garanties?... les voici, reprit Traviès avec la même assurance.

Et, tirant de sa poche un long rouleau de papier à dessin, charbonné par-ci par-là de quelques figures bizarres et de coups de crayon hiéroglyphiques :

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE 7d

— Je vais, dit-il, faire un tableau représentant, sous la forme allégorique et phalanstérienne, la marche de l'humanité. Regardez-la : elle est au berceau et l'ombre la couvre; mais bientôt le soleil du progrès se lève ; vous le voyez, il brille, il dissipe les ténèbres figures par ces hachures; alors l'humanité grandit, se met en marche et arrive à la conquête de ce peuplier, de cet olivier et de cet oranger, c'est-à-dire des trois emblèmes de la liberté, de la paix et du bonheur universel.

Pendant que Traviès expliquait avec feu le plan de son tableau futur, je regardais l'homme des chiffres. Il écoutait ces développements d'un air qui ne présageait rien de bon, et son front, chauve comme le crâne d'un vautour, se rembrunissait à mesure que l'artiste déroulait son sujet palingénésique.

Quand il eut fini :

— Autant que je puis le comprendre, dit-il froidement à Traviès, vous vous proposez de faire un tableau ?

— Oui, un tableau que je vendrai quarante ou cinquante mille francs à la Russie, qui me vaudra la croix d'honneur et m'ouvrira toutes grandes les portes de l'Institut.

— Je le souhaite pour vous. Monsieur; mais, à moi, il faut des garanties sérieuses.

— Et celle-ci, dit Traviès étonné, en montrant son esquisse, celle-ci ne vous suffit pas?...

— Non, répondit-il, durement cette fois, nous ne prêtons que sur hypothèque bonne et valable.

— Eh bien ! j'hypothèque mon tableau !

— C'est-à-dire ces barbouillages!

— Des barbouillages ! s'écria Traviès exaspéré.

— Pas autre chose, et, comme on n'a pas de temps à perdre ici. J'ai bien l'honneur de vous saluer.

— Ainsi, vous ne voulez pas me donner les vingt mille francs ?

— Je vous les donnerai. ..

— A la bonne heure !

— Quand vous m'apporterez une garantie hypothécaire sur terres ou maisons, situées dans le ressort de la Cour de Paris, ou bien trois signatures acceptées par la Banque.

Autant valait dire à l'artiste d'apporter au bureau les tours de Notre-Dame! Le pauvre Traviès était anéanti et son nez allongé du double. Nous remontons chez Laffitte: il était sorti, et devint les jours suivants inabordable et invisible. Ainsi s'arrêta, sur une esquisse, la marche de l'humanité.

De Traviès à ma connaissance de la Bibliothèque, il n'y avait que la main. L'un élait un bohème de l'art, et l'autre de la littérature. Louis Domint de Rienzi, qui se prétendait issu du Tribun de Rome au xiv'^ siècle, avait eu son jour de célébrité sous la Restauration. Vingt-quatre duels soutenus pour un journal libéral, la Renommée, le classèrent parmi les hommes qu'il est dangereux d'offenser. II le

savait, et son air grave, son œil toujours en garde, le rappelaient, non sans un peu d'ostentation. J'avais aussi le plaisir de le voir assez fréquemment à ma table, où il m'amusait par le récit de ses duels et de ses voyages en Océanie. Arrivant un jour plus tôt que d'habitude, il m'annonça avec solennité que, sur sa présentation, je venais d'être nommé membre de l'Jnstitul historique, classe des langues et des littératures. C'était une société nouvellement fondée à Paris pour encourager, diriger et propager les études historiques en France et à l'étranger. Le but de cette institution nouvelle, entrant pleinement dans mes goûts, je me rendis au n^ 14 de la rue des Saints-Pères, où s'assemblaient ses membres, et, y trouvant bonne compagnie, j'y restai .

Il y avait là Michaud, l'historien des Croisades, son jeune collaborateur Poujoulat, Aiexaudre et Albert Lenoir, Casimir Broussais, Bûchez et Roux, les auteurs de VHistoire parlementaire de la Révolution; Népomucène Lemercier, de l'Académie française; le comte de Lasteyrie, beau-frère de Lafayette et le plus bouillant, malgré ses quatrevingts années, le plus jeune de tous. Ma classe, qui me fit l'honneur de me choisir pour secrétaire, était présidée par le vénérable Yillenave, père de madame Mélanie Waldor, un des cent trente Nantais envoyés à Paris par Carrier pour y être guillotinés et que sauva le 9 thermidor. Faisaient

partie de cette classe : Samuel Calien, le savant traducteur de la Bible, le comte Horace de Viel- Castel et une douzaine de linguistes parmi lesquels se trouvaient mêlés ou plutôt fourvoyés Arsène Houiisaye, Ferdinand Dugué et le charmant esprit nommé Eugène Labiche, qui prit depuis le chemin du Palais-Royal pour arriver sous le dôme de l'Institut. Des correspondants fort nombreux ; j'en citerai deux seulement : Dilkes, rédacteur de VAtheneum anglais, et le prince Louis-Napoléon Bonaparte.

J'aurais tiré, à mon entrée, un coup de fusil sur mes nouveaux confrères, que je n'aurais pas fait la moitié de la sensation que produisit mon premier article dans le journal de la Société. Il portait ce titre piquant aujourd'hui même : Beaumarchais est-il le seul auteur de ses ouvrages ?

Voici la source d'où était sorti ce travail. La révolution de juillet n'avait pas été un signai de joie pour tout le monde. Beaucoup l'entendirent avec terreur. Un vieillard d'opinion royaliste. Saignes, rédacteur en chef du Drapeau blanc, ne put soutenir ce choc imprévu. Il mourut au bruit de la fusillade du Louvre. C'était un homme de lettres fort connu, respectable et digne d'estime. Il laissa un graud nombre de papiers. Dans ce moment de trouble, il dut s'en égarer plusieurs. La meilleure partie revint à sa famille. Deux liasses me tombèrent entre les mains à la vente de ses livres et de ses

manuscrits. Assez longtemps après, je les ouvris sans curiosité trop vive; car je m'attendais à ne trouver que des pamphlets politiques^ et je lus avec étonnemnnt : « Manuscrits de Collé. » Ce titre était trop affriolant pour ne pas m'attirer. Je m'empressai de les parcourir et m'arrêtai à celui-ci intitulé : « Beaumarchais f Gudin de la BreneUerie ».

« Beaumarchais, disait le manuscrit que je retranscris mot à mot, s'était fait une réputation par ses mémoires, dans l'affaire Goesman. Ce que bien des gens ne savaient pas^ c'est qu'il avait un teinturier qui lui était aussi utile pour ses œuvres dramatiques que pour. ses mémoires judiciaires. Gudin de la BreneUerie était l'ancien ami de Beaumarchais et le mien. Un jour qu'il m'annonça une absence de quelques mois, je lui demandai où il allait et s'il pourrait me donner de ses nouvelles. » — Oui, me répondit-il, je ne vais pas loin, mais je serai invisible.

Je lui demandai si la distance et l'invisibilité me priveraient du plaisir de le voir.

» — Mon ami, me dit-il, je connais votre prudence, votre discrétion Je vais vous confier un secret, mais vous en serez le seul dépositaire. Ma retraite est Vieille-Rue-du-Temple, maison de Beaumarchais. Je vais occuper l'entresol au-dessus de la porte cochère. Il y a, sous cette porte, un petit esculier qui ne sert qu'à cet entresol. Quand vous viendrez me voirj vous pouvez vous dispenser de parler au

portier. Vous monterez avec quelques papiers à la main.

» — Pourquoi donc cet incognito ?

» — Le voici. Pendant que Beaumarchais, dans son lit, entouré do papiers, reçoit tous ceux qui ont l'habitude de venir le voir, et parait très occupé de son travail, je le lais^ moi, fort tranquillement. Lorsque l'heure de termer la porte do Beaumarchais est arrivée, je descends mon travail chez lui et nous y mettons ensemble la dernière main. // en est de même pour toutes les pièces de théâtre ; il en fait la minute, je les lis ensuite, f écris mes observations, je les lui communique et nous achevons la pièce ensemble. Voilà ce que beaucoup de personnes ignorent encore. »

Avant de publier mon article, j'avais pris des renseignements sur ce collaborateur anonyme de Beaumarchais. Le savant Cuvier, que j'avais l'honneur de rencontrer quelquefois chez Alibert et surtout dans les salons de M. de Férussac. notre député, qui recevait à l'Abbaye tous les membres de l'Académie des sciences et la plupart des chefs de la gauche, m'avait appris, avec sa bienveillance semi-germanique, tout ce que je voulais savoir. Gudin, mort correspondant de l'hislitut et auteur do plusieurs ouvrages, avait fort bien pu remplir la tâche que lui iuiposait son ami. Je n'hésitai donc plus à lancer la bombe, qui éclata avec un bruit affreux répercuté des colonnes du Journal de VInstitut his-

torique dans celles delà Gazette et de J'Impartial.

Violent émoi chez les classiques. Népomucène Lemorcier vient, en assemblée générale, proteste solennellement, au nom de l'ombre de Beaumarchais, tandis que Michaud, son frère académique, sourit de sa colère et m'encourage de l'œiL Les réponses, les attaques, les lettres sans signature, les brochures sans nom d'auteur pleuvent sur moi comme grêle. Le plus acharné de tous, Violletle-Duc, ami particulier de la famille Beaumarchais, s'attira la réponse suivante, après laquelle, s'il ne se tint pas pour content, il se tint au moins pour battu.

« L'auteur de la lettre, disais-je dans la quatrième livraison du Recueil de la Société, page 212, donne la liste des ouvrages de Gudin. Sauf l'omission de quelques opuscules, tels que le poème sur la Servitude abolie dans les domaines du roi, sauf V Essai sur les Comices de Rome et la Suite du Contrat social, nous acceptons la liste, nous n'accepterons pas la conclusion.

» Rien n'est, dit-on, plus dissemblable que le style de ces compositions diverses et le style de Beaumarchais : cela se conçoit sans peine pour les tragédies, les poèmes, les contes en vers, les œuvres historiques : ils ne peuvent guère être écrits comme le Barbier de Séville : aussi ne les prendrons-nous pas pour sujet de comparaison. Mais Gudin a laissé de la prcse sur

des sujets moins opposés au genre de l'imbroglio : or, nous soutenons que le faire de Beaumarchais s'y trahit à chaque ligne, à chaque tournure de phrase, à chaque mot; et nous citons. Lecteur impartial, voyez et jugez !

« Ce qu'il y a de sûr, c'est que la morale de ces » contes pieux était fort avantageuse pour les audi- » teurs et pour les prédicateurs: on prêchait, on se » repentait ; on se confessait, on achetait des par- » dons et on revenait au péché, pour revenir encore » payer des indulgences aux moines : chacun y )) gagnait.

» Ces mœurs sont à peu près celles de toute la » terre. On se livre au plaisir, on a peur de la mort : » on demande au bonze^ au talapoin, au lama, au » dervis, au rabbin, au pape grec, au pope russe^ au » prêtre catholique, au ministre luthérien, ou cal- » viniste, ou anglican, les moyens de faire la paix » avec Dieu. Ainsi on vit le plus gaiement possible, » et on meurt le plus tranquillement qu'on peut : » on ne fait guère qu'aller de conte en conte.

» J'allais te dire adieu : mais je ne veux pourtant » pas te quitter sans t'avoir dit un mot de ta mai- » tresse et de la mienne, j'entends la Liberté ; car je » suis sûr que tu l'aimes, que tu la désires, que tu ^) la cherches, quels que soient tes opinions, ton » pays, ton âge, ta condition.

» Or, il y a des gens, et j'espère, benoît lecteur, » que tu n'es pas de ce nombre, des gens de bien

» mauvaise humeur, lesquels s'imaginent que la D Liberté est une grande et grosse femme, fîère, pé- » dan te, passablement bégueule et un peu imperti- « nente, qui exige qu'on soit toujours grave et morne » en sa présence. Je t'assure, ami lecteur, moi qui » l'ai fréquentée toute ma vie, qu'elle n'a ni cette » figure, ni cette morgue qui ne convient qu'à la » sottise, lorsqu'elle se rengorge pour se taire consi- >■) dérer, parce qu'elle sent qu'elle ne mérite pas de )) l'être.

» La liberté est, au contraire, svelte^ vive, légère, » gaie, amie de la joie et des bons contes et des bons » mots. Elle permet tous ces badinages qu'on ap- » pelle de son nom des libertés. Elle se permet et » elle tolère toutes les folies qu'une femme d'esprit » peut dire ou entendre, faire ou endurer. »

» Cette définition originale paraîtrait-elle déplacée dans la bouche de Figaro ?

i) Ce n'est pas à dire que nous regardions comme légers tous les ouvrages de Gudin. Il avait fait des tragédies, Clytemnestrey Hugues le Grand, Conolan, aussi mauvaises que ce mauvais genre l'exige. Des poèmes, V Astronomie, la Saroleide où. l'alexandrin, comme chez tous ses émules, trace son sillon à pas lourds. Mais Beaumarchais, tout aussi faible dans le genre sérieux, a composé de plus mauvais vers, des drames plus assommants encore. Rapprochez Eugénie de Coriolan, les Deux Amis de Valrade, et ensuite écoutez ce Beaumarchais que vous connais-

sez si gai, si vif, si spirituel, lorsque l'ônvie lui prend de faire de la poésie :