PAR

VIRGILE JOSZ

Avec in portrait inédit

Paris Henri D a r a g o n , li b r aj r e

10, rue Notre-Dame de Lorette, 10

Si Montaigne a raison, si véritablement le livre est « la meilleure munition à l'humain voyage «je n'aurai, certes, à me reprocher d'avoir jamais laissé échapper la moindre occasion de me pourvoir. Malheureusement, le livre n'est pas la seule munition...

Sans qu'il me soit trop possible de me défendre, cet impérieux amour me fait perdre des heures aux boîtes des quais, aux étalages des bouquinistes, me fait plonger de l'œil dans le réduit suspect du brocanteur, me fait m'intéresser aux lamentables et poussiéreux amas de brochures, de journaux, qui complètent invaria-

blement le mélancolique désordre qu'étalent les revendeurs et les petits marchands de meubles.

Certain jour d'octobre que je suivais, au sortir de Carnavalet, une de ces curieuses rues du Marais, lentes à se moderniser et qui me sont familières, où flottent tant de souvenirs, dont l'ordonnance et les noms évoquent encore des chroniques, dans une de ces rues-là, s'éboulant jusqu'à la moitié du trottoir peu large, un étalage me sollicita où gisait un mystérieux lot de bouquins. Je m'approchai . Rien . D'innomables et tristes épaves, parmi les ordinaires et humbles petits livres d'école tachés d'encre, avec, au haut, un nom d'enfant écrit ingénument, d'une main très appliquée. Cela, et les toujours mêmes paquets de feuilletons illustrés, et des brochures, et des romans populaires, sentimentaux et pornographiques, — le tordcervelle des petits lecteurs et des petites lectrices.

J'allais passer. Cependant, près de moi, un grand diable de serrurier,

la sacoche à l'épaule, meurtrissait

dans ses mains rudes deux volumes brochés qui paraissaient l'intéresser fort. 11 les feuilletait , lisant des lignes à l'aventure. Je tâchai de voir le titre ; cela ne fut pas précisément facile. Je déchiffrai cependant quelques mots : Mélanges Philosophions Moraux et Politiques

Improstituables Patriotes Le

papier, l'allure de la couverture, les caractères gothiques, tout cela sentait 1830 ; apparemment, quelque indigeste factum libéral et pleurnicheur. J'étais fixé, — une lessive des Ruines. Je hasardai un dernier regard j'aperçus des lignes inégales séparées par beaucoup de blancs, — des vers !

Je spéculai le serrurier, me demandant quel singulier état d'âme pouvait lui faire prendre tant d'intérêt à un ouvrage qui, de prime face, lui semblait assez peu destiné, lorsque je me rendis compte que cette façon de feuilleter ces deux volumes n'était, pour lui, qu'une manière d'occuper les longs intervalles séparant la venue

d'un omnibus régulièrement complet « là-haut ».

Je filai.

On retourne à Carnavalet, et parfois par le même chemin... La même échoppe devait me raccrocher. Cette fois-là, nul gêneur devant la punaisie des livres , — un peu plus lamentables. Et dessus, bien en évidence, noués d'un cordon, les deux tomes de Mélanges s'offraient tout d'abord.

Je les pris. Aux premières lignes du titre lu enfin complètement, je ressentis cette petite, brève et délicieuse sensation qui monte du cœur à la gorge et qui étreint si passagèrement à chaque minuscule réussite que le hasard apporte, cette toute petite angoisse qui prend, par exemple, quand on pelote un perdreau, au bout du coup...

Je tenais, simplement, les œuvres complètes d'un chantre inconnu de Montmartre, d'un chantre du vieux Montmartre; non du Montmartre antique, de ce « cœur de la France »

de la charte du roi Jean, non du Montmartre « lieu moult ancien » du

grand Villon, non du Montmartre de Palissy, — mais du grand village

aux rues où picorent les poules, aux derniers vieux murs, aux derniers lilas, aux derniers toits de tuiles moussues, de ce grand village des moulins aux ailes agiles, des abreuvoirs dans l'ombre des noyers, des ruelles entre les haies vives, du Montmartre qui va accueillir et faire siens, les rêveurs, dénicheurs d'images rares.

Je venais, — aubaine, — de découvrir l'ancêtre de tous ces bons poètes.

Je confesse volontiers que je l'aurais voulu tout autre, et que je voyais mieux, ouvrant la marche, le premier de la théorie, une petite manière de Villon ou d'Eustache Deschamps, à l'œuvre touffue, encombrée, quelque peu obscure, mais pittoresque, tavelée de coins de soleil et sonore de cris de pitié... Je n'ai que mon original.

Qu'il soit donc : voici Glavel d'Haurimonts, chantre des « antres gypseux de Montmartre », dont les poé-

sics complètes, qui vont de l'épopée à la villanclle, ne forment pas moins de deux volumes introuvables , absents de la Nationale, de Carnavalet, de l'Arsenal, et qui parurent en 1834 sous ce titre alléchant :

nnuutUEUon

des MÉLANGES PHILOSOPHIQUES