ANALECTES INÉDITS
Sa lyre a toutes les cordes. Ce sont, en mètres inimaginablement variés, sur des tons extraordinaires et toujours extrêmes, poèmes épiques, odes, églogues, pastorales, chansons, petits vers, élégies, épîtres, chants patriotiques... que sais-je? Il est universel. Ceci est rigoureux. Tout lui est sujet à rimes, et c'est avec une égale bravoure qu'il vient à bout de la tâche qu'il s'impose. Et, quelle qu'elle soit, chaque t'ois il y a une perle, une fleurette, un rien pour récompenser le lecteur persévérant.
Son vers... Non. Pourquoi l'analyser, montrer sa métrique, rechercher son harmonie, rapprocher sa facture de celle de tel ou tel autre ? Il faut ne le trop manier, lui laisser son duvet. Le mieux est de feuilleter l'œuvre, sans préambule. Il m'est seulement permis d'affirmer qu'il foisonne en nouveautés de haut goût et en surprises agréables.
J'ai essayé pour plus de clarté et pour mieux situer les pièces citées, de les rattacher, le plus intimement qu'il m'a été possible, à la vie de
l'auteur. Et cela n'a pas été sans quelque peine, le personnage n'ayant laissé qu'un sillage infiniment léger et fort difficile à suivre, — le plus complet désordre ayant, d'autre part, présidé à la confection des Analectes. Cependant j'y suis à peu près parvenu, ayant été à chaque difficulté, presque toujours payé de ma peine.
J'espère que le lecteur le sera de la sienne, s'il veut bien me suivre, — s'il ne cherche que « l'honneste amusement » du philosophe, si surtout « il ne foit rien sans gayeté », ayant toujours le droit, si ce livre le « fasche », d'en prendre un autre. Ou mieux, de n'en ouvrir aucun, — et de rêver.
Sa vie, il l'a contée dans une épître de près de quinze cents vers. Quoique ces alexandrins aient été écrits avec cette plume,
Antique rejeton des ailes d'une autruche ! Qui babillais jadis comme pie ou perruche, O ma plume ! instrument de ma loquacité ! Sors encore une fois de ton obscurité...
ces alexandrins sont loin d'avoir la
saveur des vers que je vais glaner dons l'œuvre.
Clavel d'Haurimonts, comme tous les Montmartrois célèbres, naît très loin de Paris, en province (1), au tond du Quercy, vers le milieu du \YIII> siècle. Et, s'il conserve un souvenir de sa ville natale, ce souvenir n'est ni aimable ni tendre. Il dit quelque part :
Adieu! Triste Cahors
Où l'on se trouve heureux, lorsqu'on en est dehors!
et, au cours d'une de ses rares proses :
« Etrangers ! ne vous effarouchez pas d'y recevoir un accueil froid, peu gracieux et presque malveillant des originaires de ia vieille Cadourque. Ils ne sont pas fort justes; même réciproquement entre eux. »
Quelles premières et amères déconvenues essuya-t-il pour abandonner ainsi l'habituel et heureux thème si cher aux poètes : la ville natale et le
(\\ Exactement, à Cahors, le 23 septembre 17ÔÛ.
décor des premiers ans ?... Il n'en n'est pas moins (pic l'antique cité dans la boucle de la rivière, ses vieilles maisons huguenotes, sa noire cathédrale, où l'évèque, baron et comte de la ville, officie en bottes et en éperons, et tout ce Quercy tourmenté, rude, divers, parfumé, mystérieux, changeant, ce Quercy que rendrait si éloquemment et si complètement une eau-forte vive et broussailleuse où, sur la planche de cuivre, il y aurait au creux d'un vallon un emmêlement d'arbustes et de roseaux à l'entour du miroir calme d'un étang; ce pays des « tulipes singulières » et des « poupelains » chauds de beurre blond et légers d'oeufs battus, ce pays d'élection enfin, ne l'inspira jamais. Au contraire, il devait n'en conserver que des rappels désagréables.
Une première fois, il s'éloigne
De Cahors, le chef-lieu des plus tristes cités
et se rend à Toulouse :
Là, je lus occupé d'élucubrations,
Au collège royal de répétitions
De grec, de droit latin, méthodique routine;
Musique, anatomie, enfin de médecine;
Toutefois, pour ne pas encourir le recul,
Je pâlis sur l'algèbre et l'intégral calcul;
En un mot, hérissé d'argumens, de systèmes,
D'aphorismes anciens, de nouveaux apophtegmes,
Je revins au pays, docteur en tout et rien.
Mais
Froidemenl accueilli d'un père plus que sage, Par un second adieu je quittai mon village, Après avoir pourtant, par vœux d'amour en vain Sollicité les nœuds d'un très sortable hymen.
Et il gagne Paris. Son arrivée est dramatique.
Et j'aperçus Paris...
0 pauvre adolescent ! crains que tu ne succombes : Tu n'y pourras entrer que sur les catacombes! Celte rue a d'Enfer dénomination...
Il y arrive, le bon jeune homme, avec l'ingénue ambition de tant d'autres, d'y vivre de sa plume.
A Lulèce me dis-je, on travaille, l'on sue, Et contre le besoin il tant qu'on s'évertue; Allons, avec courage, allronter les revers; A défaut d'autre emploi, je rimerai des vers.
Naturellement, avec un entrain que rien n'altère, essayant sur sa « harpe »
Complaintes de saints Rocli, Habrrt etPolycarpe; Le violon, la vielle avaient aussi leur jour, L'orgue, le clavecin, flûte et fifre à leur tour,
il voit vite la fin de son dernier louis. Il s'aperçoit que de se « prémunir, il est essentiel » et entre chez un notaire.
N'ayant pour me conduire aucun fanal lucide, Frémissant au seul nom d'Hôtel-Dieu, d'hôpital, Je serais mort plutôt sur le pavé brutal ; Lorsque chez un notaire, aux Petites-Affichrs, Indicateur utile aux pauvres comme aux riches, Je lus qu'on demandait un jeune instituteur : J'y cours, et par le clerc, qui règle à fond ma tâche, Je me vis installé sur l'infernale gâche...
Mener les marmots au collège, barboter tout le jour dans la boue du quartier latin, au moindre prétexte accomplir des besognes oubliées par le saute-ruisseau, cela ne ne lui alla pas longtemps.
Au bout de quinze jours ayant repris congé, Dans la crotte, joyeux, je me vis replongé...
Au cours de ses aventureuses et obligées flâneries, il aperçoit un jour, dans le faubourg Saint-Marceau, le tableau d'enseigne d'un gymnase qu'y tenait un certain docteur Verdier.
J'entrai ; l'instituteur m'ayant bien accueilli, Trouva qu'à son sujet je n'avais point failli ; Après court entretien sur la littérature, Les usages, les mœurs, les lois de la nature. 11 m'adjoignit pour chef à ses autres mentors...
Il \ oilà notre Cahorsin (|iii enseigne la physique et le grec, le blason et la musique à quelques adolescents qui se feront, plus fard un certain nom :
Dcsgcncttcs, Ducos, Cousin d' Aval- Ion, Talma et Baculard d'Arnaud, l'auteur de YEpître à Manon qu'aimait tant Voltaire, de Fanny ou la Nouvelle Parnéla, de Sidneij et Lili, nouvelles qu'illustrèrent, ici c'est bien le mot, Eisen et Marillier, ce Baculard d'Arnaud qui finit si misérablement, mendiant aux tables des cafés...
Mais il ne tient pas longtemps la férule à l'école du faubourg Saint- Marceau, et on le retrouve, après des aventures diverses et des avatars assez curieux, — épisodes de sa vie que les « œuvres » que je vais citer mettront heureusement en lumière, — on le retrouve vérificateur des Postes à Paris, Paris qu'il ne devait plus quitter. La Tourmente passée, il se fixe à Montmartre, dans son « antre gypseux », — Montmartre, qui désormais va l'inspirer. Après la catastrophe, je veux dire après qu'il
eût été « expulsé militairement, houspillé et démoli en 1814 », sa muse se fait plus sévère. Elle dit enfin l'horreur que Napoléon lui inspire; des colères saintes entlent sa voix, et elle chante pour le Peuple, pour Béranger, pour Louis-Philippe ; c'est la crise finale, au cours de laquelle rien de la si compliquée salade politique de l'époque, des Jésuites aux Polonais, ne la laissera indifiérente.
On peut diviser l'œuvre en trois époques :