ACTE TROISIÈME

couronne qu’elle a déposée sur Je catafalque — comme tous les ans — couvert de fleurs. Et puis, elle est venue s’agenouiller — à côté de moi heureusement — sur un prie-Dieu qui était libre. Elle ne m’a pas vu et s’est mise à prier. La cathédrale était pleine de monde; tous les fidèles que vous connaissez et qui viennent là, toujours, comme nous les avons vus la première fois. Tous! Meme ceux qui ne croient qu’à moitié. Meme ceux qui ne sont pas catholiques, mais qui viennent chaque fois — vous savez pourquoi? — Parce que c’est un rendez-vous que les morts de la France nous ont donné, il y a des années !.. .

(Son regard d’ancien captif rencontre celai de Madame lîaudoche^ il oublie qu’il ne parlait d’abord que de Colette et peu à peu s’émeut,

s’exalte.) Parce qu’il s’agit de leur montrer, dans le cas — possible après tout — où ils nous verraient encore du ciel où ils rêvent, ou de la terre où ils dorment, — de leur montrer qu’ils n’ont pas été en vain fauchés comme le seigle; que nous avons vieilli, en nous rappelant; que les petits ont grandi, en apprenant; et que le siècle a beau couler, nous, nous restons ; et que nous gardons la flamme ; et que, pour qu’elle ne s’éteigne pas, nous laissons venir de temps en temps, sur elle, aux époques marquées, le vent; vous savez bien? le vent qui soufflait, ces jours-là, sur Borny, sur Gravelotte, sur Saint-Privat ; le vent qui, depuis.

ne s’est jamais débarrassé de l’odeur formidable et merveilleuse du sang; du sang qui ne peut pas être, qui ne doit pas être, que nous ne laisserons jamais être inutile — tant que nous viendrons, comme à un banquet, boire à même du Passé, autour d’un catafalque; tant que celte émotion — qui sort des tombes comme une Heur sort de la terre — emplira notre cathédrale et notre âme; tant que l’aigle ignoble du clocher... (Quelques secondes il reste muet et comme éperdu de ce grand espoir qu’il ne formule pas; enfin il se reprend.) NOUS VeiTOUS ça. . .

peut-être! — En attendant, nous sommes là, et nous prions, si Dieu le veut bien ; et si nous n’avons pas la Foi, nous songeons! Moi, je songeais! A ma droite, à genoux, votre petite Colette priait ! Quelle ferveur ! Peu à peu elle me gagnait... Et il y avait des orgues qui chantaient si victorieusement la douleur et l’espoir, qu’elles déchiraient en même temps, semblait-il. les pierres immuables de l’église et les cœurs fragiles des hommes. Et il semblait que sur chacun des vivants qui étaient là, il y avait un ange, et que cet ange, s'il était devenu visible, aurait eu, pour lui servir d’ailes, les grands manteaux troués et rouges des soldats d’autrefois. Dans la nef pleine de sanglots éclate le Dies irœ. Sur les tètes inclinées il passa comme une rafale et, pour la

A CT K TROISIEME

première fois de ma vie — ô ma vieille amie pourquoi n’étiez vous pas là? — pour la première lois de ma vie je compris que dans la cathédrale, quand on dit la messe des morts — il n’y a pas que les vivants !... — Et soudain, perdu dans ce rêve, j’entendis s’interrompre la petite prière qui était agenouillée auprès de moi, et je vis votre Colette si pâle et le visage tellement baigné de larmes, quelle me fil peur et que je crus qu’elle s’évanouissait. A dire bien, je crois vraiment qu’elle le faisait; je lavis se pencher vers moi sur le côté ; je la ressaisis à temps et, sans meme qu’elle s’en aperçut, dans cette espèce de douleur exaltée et muette qui venait de la dominer, je la sortis de l’église; et, sur le seuil, l’air vif lui fit du bien; elle respira longuement, comme on pousse un soupir de délivrance, elle me regarda et me dit ces simples mots : « C’est inutile que je retourne dans l'église. Ce que je venais y faire est fait! » — Je n’ai pas voulu la laisser seule. En route, elle n’a pas ouvert la bouche, mais elle avait cessé de pleurer et s’avançait avec sérénité. Je n’y comprends pas encore grand’chose. C’est une nature très sensible, très fine, et l'émotion de la cérémonie l’aura bouleversée, presque jusqu’à la crise... Ça n’aura pas de suites graves...

rendant tout le temps de ce récit du vieux soldat, Colette, assise, n’a pas eu un mouvement. Mais son visage a été le miroir passionné des paroles qu’un autre prononçait pour raconter son àme à elle. Et alors, madame Baudoche qui tantôt la regardait, et tantôt regardait la porte d’Asmus, s’approche de Colette.

MADAME BAUDOCHE, à mi-voix, lentement et sûre de ce qu’elle a compris, avec une joie infinie.

Eh bien... Colette... Alors?... Tu ne veux plus l’épouser ?

COLETTE, le regardant à son tour.

Non, maman.

Court silence.

Mais... Il est là !

COLETTE , dressée.

Qu’est-ce rpie tu dis?

il est là, dans sa chambre !... Il est revenu tout à l’heure...

COLETTE, simplement.

Ali!

Encore un silence plus long.