MARCEL

Oui, ma cousine.

GEiNEVIÈVE.

Voyons, essayez un peu que je voie comment vous vous tirez d'affaire; hier vous le teniez comme un râteau.

Marcel prend le balai et balaie.

GENEVIÈVE

Ce n'est pas trop mal... Plus de côté, on

n'attire pas la poussière vers soi comme cela,

regardez-moi bien. {Elle balaie.) La main droite

en haut, la gauche un peu plus bas... vous y êtes*?

MARCEL, timide.

Oui, je crois que je comprends.

GENEVIÈVE

Bien, recommencez... C'est moins mal, balayez ce coin-là... pas celui où est M. de Viricux... le coin gauche... Bon... Maintenant appuyez-vous sur votre balai comme quelqu'un qui écoute... {Jeux de scène.) Bien... bien... et puis ramassez ce petit papier. {Elle jette un papier sous une chaise.) Et redîtes-moi votre : « Tiens! voilà qui est parti-

1. Pendant cette scène, Maurice, personnage muet, suivra des yeux Geneviève en tortillant sa moustache d'un air distrait. 11 sourira quand Geneviève s'animera et baissera les vfMix sur son livro (pmnd cllo n'L'-nniorn d«' son ct'ilèi

culier, par exemple, serait-ce encore un coup du petit chat? »

Marcel docile redit la phrase.

GENEVIÈVE

Vous n'avez pas Tair assez étonné, et puis ne descendez pas la voix comme cela en disant : « le petit chat » : c'est une interrogation, une exclamation plutôt, il faut hausser le ton, au contraire ; redites un peu.

Marcel répète.

GENEVIÈVE

C'est mieux, presque bien même; maintenant ouvrez la porte et dites : « Madame la comtesse est servie ! »

MARCEL va vers la jjoiHe, l'ouvre et d'un air lamentable.

« Madame la comtesse est servie. »

GENEVIÈVE, vivement.

C'est très mal, très mal, parlez nettement en prononçant bien les syllabes.

MARCEL, dhin air cavalier.

« Madame la comtesse est... servie! »

GENEVIÈVE, d'un air découragé.

C'est encore plus mal! [Riant.) Je doute que la comtesse garde à son service un domestique aussi mal dressé; voyons, recommencez.

Marcel docile redit toute la scène.

GENEVIÈVE

C'est mieux; avec deux ou trois répétitions encore, cela pourra marcher.

GEORGES, revenant vers sa sœur.

Geneviève ! écoute-moi ! J'ai trouvé une nouvelle intonation.

GENEVIÈVE, avec un geste accablé.

Oh! non, c'est assez! je t'en supplie! assez! assez! {S' adressant à Maurice d'un air gracieux.) Savez-vous votre rôle, monsieur?

MAURICE

Pas brillamment, je le crains, mademoiselle. Enfin... avec énormément d'indulgence...

GENEVIÈVE, souriant.

Aïe! m'en faudra-t-il tant que cela?

MAURICE, cherchant à s'excuser.

J'ai eu... beaucoup de distractions en le repassant.

GENEVIÈVE

Je conviens que nous avons dû vous paraître insupportables... ce bruit de voix, ces interpellations, tout ce manège.

MAURICE

Je repasserai les endroits difficiles d'ici à dimanche, j'ai une très bonne mémoire.

GENEVIÈVE, avec simplicité.

Ah! tant mieux, vous me mettez l'esprit en repos.

MAURICE

Etait-il donc si fort en peine?

GENEVIÈVE

Ah! certes! le métier de metteur en scène n'est pas des plus aisés.

MAURICE

Surtout avec des artistes amateurs, n'est-il pas vrai?

GENEVIÈVE

Mais...

MAURICE, riant.

Vous êtes la loyauté même et il n'est pas généreux à moi de mettre en conflit votre amour de la vérité et la charmante disposition d'esprit qui vous empêche de dire à votre prochain des choses... peu flatteuses.

GENEVIÈVE, embarrassée.

Monsieur... vraiment... ces éloges... {En souriant.) Vous me voyez meilleure que je ne suis.

MAURICE, doucement.

Je ne crois pas.

GENEVIÈVE

Je vais vous le prouver à l'instant même. {D'un ton de commandement enjoué.) Allons! capitaine... répétons... service commandé... quinze jours d'arrêt pour cinq minutes de retard.

MAURICE fait le salut militaire, en riant. Compris, mon général! •

GEORGES

Dis donc, Geneviève, est-ce qu'il est nécessaire que nous restions ici ?

GENEVIÈVE

Point du tout, vous êtes absolument libres... partez si cela vous fait plaisir; seulement Madeleine va rester, j'ai besoin d'elle pour un ouvrage pressé.

Les deux gardons partent.

GENEVIÈVE, à Madeleine.

Tiens, Minette, achève-moi, je te prie, cette couture, je n'ai pas le temps de m'en occuper pour le moment : voici un dé, du fil rouge et un étui rempli d'aiguilles.

Elle lui donne les divers objets mentionnés. Madeleine s'installe à coudre au fond de la scène.

GENEVIÈVE, à Maurice, gracieusement.

Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, me voilà toute à notre affaire.

MAURICE

J'admire à combien de choses à la fois les femmes savent penser.

GENEVIÈVE

C'est affaire d'habitude... Voulez-vous que nous commencions? Je sais le rôle à peu près tout entier, et puis je m'aiderai du livre si cela devient nécessaire.

MAURICE

Il me paraît peu utile de redire les premières scènes?

GENEVIÈVE

Assurément, et puis nous aurons tant à faire i pour la déclaration !

I MAURICE, la regardant^ amusé.

Ah! oui, la fameuse déclaration!

GENEVIÈVE, légèrement embarrassée.

Si vous pouviez seulement y mettre un peu plus de chaleur... de mouvement.

MAURICE

Oui, il faudrait croire que « c'est arrivé », n'est-ce pas?

GENEVIÈVE, avec vivacité.

Précisément, c'est ce que je voulais dire.

MAURICE

Cela vous paraît tout simple, ce que vous demandez là; eh bien, c'est excessivement difficile.

GENEVIÈVE, interdite.

Mais...

MAURICE

Ily a, voyez-vous, mademoiselle, des sentiments si purs, si sérieux, si sacrés, qu'on ne peut pas s'en faire un jeu, et les gens mêmes dont c'est le métier, les grands acteurs, en sont toujours sur ce point réduits à un idéal de convention.

GENEVIÈVE, troublée.

J'ai peut-être tort, en effet... je ne mettais pas tant de choses dans ce menuet qu'est la comédie de salon et...

MAURICE, r interrompant.

Et puis aussi, cela dépend des caractères, de beaucoup moins même, de la disposition du moment, de la fantaisie du cœur, de ce souffle de l'esprit qui vient de n'importe où et va où il ne sait...

Un silence. Geneviève, la tête baissée, joue machinalement avec les rubans de son tablier. Maurice, debout, tortille sa moustache.

GENEVIÈVE, avec un effort pour paraître gaie.

Nous voilà bien loin, me semble-t-il, de notre inoffensive petite pièce... Voulez-vous que nous répétions?

MAURICE, feuilletant le livre.

Toujours cette malheureuse déclaration? Je suis à vos ordres, mademoiselle... Nous nous asseyons sur ces deux chaises, n'est-ce pas? ou plutôt non, vous sur ce fauteuil, moi je resterai debout, j'aime mieux cela.

GENEVIÈVE

Comme vous voudrez, cela n'a pas grande importance. [Elle s'assied sur le fauteuil^ lit à demi-voix^ tourne le feuillet^ suit du doigt un para-

graphe.) Nous pouvons prendre ici... « Vous me gardiez toujours rancune »... C'est vous qui commencez.

Maurice, sans conviction, redit la phrase.

GENEVIÈVE, lisant son rôle.

« Un peu, mais maintenant c'est fini, depuis hier j'ai beaucoup pensé, beaucoup réfléchi... votre proposition me paraît invraisemblable! Il me fallait le temps de m'y accoutumer. »

MAURICE

u Invraisemblable? »

GENEVIÈVE, au naturel.

Très bien votre « invraisemblable », il est bien sorti. (Reprenant sa lecture.) « Oui, invraisemblable. Songez donc! vous êtes jeune, brillant, d'une noble origine, vous pouvez aspirer aux alliances les plus hautes, quelle femme ne serait heureuse et fière de vous confier sa vie? »

Elle dit ces derniers mots avec une énergie toujours croissante.

MAURICE, Vin ter rompant.

Parfait, mademoiselle, parfait! pourquoi ne faites-vous pas le rôle de Suzanne? cela vous irait à merveille.

GENEVIÈVE

Parce que je fais celui de la comtesse, et qu'à

moins de me couper par moitié, je ne peux pas jouer deux rôles à la fois dans la môme pièce.

MAURICE

C'est bien fâcheux, en vérité.

GENEVIÈVE, reprenant son rôle d'une voix brisée.

« Et moi, en échange de tout cela, que puisje vous offrir? » [Elle laisse tomber son livre sur ses genoux d'un geste accablé.)

MAURICE, quittant tout à coup son rôle cT acteur.

Vous m'offrez plus que je n'aurais jamais osé espérer! un cœur pur, noble, loyal, un cœur ne connaissant ni la ruse ni le mensonge, un cœur sachant battre à la vue de la douleur, pleurer avec ceux qui pleurent, souffrir avec ceux qui souffrent, se réjouir avec ceux qui sont joyeux, n'est-ce rien que tout cela ? (// prend les mains dei Geneviève et les serre dans les siennes., puis continueX du même ton.) I

Ah! si vous vouliez! et si j'osais vous dire un rêve que j'ai fait! C'était un rêve de bonheur, d'espoir heureux, un rêve d'or où l'avenir m'apparaissait radieux... je vous voyais comme il y a un instant, aimable, gaie, gracieuse, vous donnant toute à tous sans pose, sans désir de briller, je vous admirais, et tout bas je me disais : « Voilà l'amie (pie je vou(h'ais voira mon foyer, celle avec ((ui je paringcrais les heures tristes, les honnvs

joyeuses, les heures de lutte pour la vie, les heures du repos à son déclin, voilà celle par qui je serais soutenu, consolé, encouragé... aime!...

Geneviève fait un geste d'étonnement.

MAURICE, continuant.

Oui... aimé comme je Taimc!

GENEVIÈVE, t7'ès émue.

Mais, monsieur, ce n'est pas dans votre rôle!

MAURICE

Oh! non, ce n'est pas dans mon rôle, c'est dans la vie réelle! Vous me trouviez froid, compassé, vous le disiez à l'instant.

GENEVIÈVE, avec élan.

Ah! vous ne l'êtes plus maintenant!

MAURICE

Non, je ne le suis plus, et je ne le serai jamais avec vous, Geneviève : comment l'être devant le regard limpide de vos beaux yeux, en écoutant votre voix exquise? J'ai hésité longtemps, je vous l'avoue..., engager toute sa vie, toute celle d'une jeune fille, est chose si grave! Vous ne me connaissiez guère, me semblait-il.

GENEVIÈVE, à demi-voix, Oh! si, je vous connaissais bien!

MAURICE

-Moi, depuis longtemps je vous étudiais, je*sui^

vais, en Tadmirant, cette existence toute de dévouement, de bonté ingénieuse et charmante...

GENEVIÈVE, avec douceur.

Je A^ous en prie, ne m'accablez pas ainsi de vos louanges!

MAURICE, continuant.

Et je me demandais si j'étais vraiment digne de vous!

GENEVIÈVE

Digne de moi? oh î Maurice !

Elle fond en larmes, et se couvre le visage de ses deux mains, Maurice les écarte doucement.

MAURICE

Pourquoi pleurez-vous, Geneviève?

GENEVIÈVE lui sourit^ puis lui tendant la main : C'est parce que je suis trop heureuse, mon

ami