GASTON, ALCINDOR
Ils sont assis sur les escabeaux, la tète basse, les bras ballants, et paraissent exténués. Une gourde est posée près d'eux, et alternativement ils la portent à leurs lèvres.
ALCINDOR
Ah! ça va mieux! Il fait meilleur ici que sur ce maudit col du Taureau.. . Quel temps ! Nous Tavons échappé belle tout à l'heure !
GASTON
Ma foi oui, la tourmente nous talonnait ferme;
c'est qu'elle marchait à pas de géant derrière nous! et quand une fois on est pincé!... Heureusement que nous n'avons pas froid aux yeux ni l'un ni l'autre, car au tournant j'ai bien cru que nous allions être renversés!
ALCINDOR
Moi aussi, et tu sais, mon vieux, ça n'aurait pas été drôle de piquer une tête dans le ravin ! Cependant, si on en avait trop de l'existence, ce serait un moyen assez bien imaginé pour sauter le pas que de se jeter la tête la première du haut du Cervin.
GASTON
Oui, à la condition que le geste soit beau !
ALCINDOR
Naturellement! on choisirait un jour de tempête, le tonnerre, les éclairs sillonnant la nue, le vent sifflant en furie, les nuages bas courant à vos pieds et cachant sous leurs trompeuses mollesses l'abîme noir, béant, affreux!.. On convoque ses amis, des adieux touchants sont échangés... le poète lève les bras au ciel, et, avec un cri déchirant, tombe...
Dans les bras de sa fiancée qui a tout bravé pour sauver la vie de son bien-aimé, ou dans ceux de sa concierge qui vient lui réclamer les termes échus !
LE BON truc! 65
ALCINDOR
Mais non, tu n'y es pas!... tombe dans le gouffre béant... béant, tu m'entends? ça rime avec néant et géant... néant... béant... géant...
GASTON
Avec « épatant » aussi. — En effet, ce serait un épatant fait divers à mettre dans mon journal, ça me donnerait au moins deux colonnes de copie : « On mande de Genève : l'illustre poète Alcindor Vanderbroc, accablé par les chagrins, les... » Dans le fait, pourquoi te jetterais-tu du haut du Cervin?
ALCINDOR, d'une voix sépulcrale.
Parce que je suis dans la débine la plus noire, mon ami !
GASTON
Ce n'est que cela? moi aussi je suis dans la débine la plus noire qu'on puisse imaginer!
ALCINDOR
Oh ! pas si noire que la mienne ! Je dois au monde entier! à mon bottier, à mon tailleur, à mon chemisier, à mon restaurateur, à mon éditeur, à mon propriétaire, à ma concierge à qui j'emprunte quarante sous quand je n'ai pas mangé depuis deux jours, à mes amis que je tape d'un ou deux louis quand je leur ai offert un vermout chez Riche, au chien de la pftrtière
même à qui j'ai subtilisé lautre jour les deux sous qu'il portait entre ses dents pour aller acheter le journal de son maître.
GASTON
Comment! tu voles maintenant?
ALCINDOR
Il s'agit de s'entendre sur les mots. En dégageant délicatement des crocs d'un chien une pièce de dix centimes, j'ai fait acte d'humanité, au contraire, le vert-de-gris qui recouvre la pièce allait l'empoisonner, le pauvre animal ! Et puis, d'ailleurs, ma conscience est tranquille, puisque le toutou s'est fait justice lui môme en me chipant mon petit pain samedi dernier.
GASTON
Alors ça ne marche plus, la poésie?
ALCINDOR
Mais si, ça marche ! J'ai en carton deux drames, trois épopées, quatre tragédies, cinq comédies, six vaudevilles...
GASTON
Et sept sommations d'huissier?
ALCINDOR, dhin air tragique.
Hélas! mon ami, tu ne dis que trop vrai! La l>and(; noire est à mes trousses, et si je suis ici c'est que j'ai fui comme un voleur pour dépister ces indignes... candjrioleurs.
LE BON truc! 67
GASTON, riant.
Le mot n'est pas mal trouvé!.. Est-ce qu'il restait beaucoup de choses à cambrioler chez toi au nom de la loi?
ALCINDOR
Ma table, un chouberski défoncé et une vieille boîte à violon.
GASTON
Je m'incline devant une dèche plus haute en grade que la mienne. Je ne suis pas très riche, il est vrai, aussitôt que j'ai un louis, il fond comme si j'étais un creuset chauffé à blanc, ce qui fait que je suis toujours sans le sou, mais enfin, toi, c'est tout de même plus beau... oui, beaucoup plus beau !
ALCINDOR, Iriomphnnt.
N'est-ce pas?
GASTON
Mais si tu n'as pas le sou, comment fais-tu pour voyager, alors?
ALCINDOR
J'avais gagné à un concours, pour une ode de 348 vers, un billet circulaire en Italie ; alors l'autre jour, quand ce chien de père Lapince, l'huissier, est venu frapper à ma porte, je me suis dit : « Alcindor, mon ami, il ne s'agit pas de s'endormir dans les délices de Capoue; ce soir il faut que tu aies déguerpi d'ici, et un peu vite enct)re ! >
Alors j'ai enfilé sur moi toute ma garde-robe : deux chemises, deux pantalons, un gilet et un veston, j'ai ramassé dans mes tiroirs une cinquantaine de francs, j'ai laissé la clef sur la porte, et par file à droite, en avant marche! j'ai pris le chemin de la gare de Lyon. Tu sais quand je t'ai rencontré sur le quai, l'autre soir, je venais de dire adieu pour toujours aux solives de ma mansarde d'étudiant, un grand brise-cœur, quoi qu'on puisse en dire : car enfin, si ces poutres avaient vu mes soucis, elles avaient connu aussi mes rêves, mes espérances, la joie de mes premiers succès.
GASTON
Alors, pour le moment, tu n'as pas d'autre toit que celui de ce refuge?
ALCINDOR, d'un air piteux.
Non.
GASTON
C'est peu.
ALCINDOR
Très peu.
GASTON
Et tu ne cherches pas à te tirer de ce mauvais pas?
ALCINDOR
Que veux-tu que je fasse?
GASTON
Je n'en sais rien, mais il me semble que si
LE BON truc! 69
j'étais, comme toi, réduit à la toute dernière extrémité, je tâcherais de me retourner un peu... cherche de l'ouvrage, rime cinq ou six quatrains pour le savon du Dahomey, à cent sous pièce, ça te fera une trentaine de francs... marie-toi !
ALCINDOR
Avec qui? Avec la dent de Menthon?
GASTON
Non, avec une héritière riche à millions.
ALCINDOR
A qui j'offrirai, en guise de corbeille, une quarantaine de bedites notes et une liasse de sommations d'huissier... Pas fameuse ton idée!
GASTON
Et ta moustache?., elle a une valeur réelle, tu sais, ta moustache!
ALCINDOR cherche du regard une glace qu^il ne trouve pas^ mais de confiance tortille sa moustache. Je sais bien que j'ai ma moustache, mais c'est tout de même un petit peu maigre comme apport dotal.
GASTON
Comment 1 c'est toi, un poète, qui fais montre de sentiments aussi terre à terre! Mais le coup de foudre, mon cher! tu le comptes donc pour rien? ALCINDOR, sceptique.
Le coup de foudre, ça ne se voit que d^ns les
romans et entre deux nuages chargés d'électricité contraire.
GASTON
Je te demande bien pardon ! le coup de foudre existe aussi bien dans la vie réelle que dans les romans... tu es très joli garçon, profites-en, parbleu ! Voyons, ce n'est pas bien difficile de faire la bouche en cœur, de pâlir on de rougir au bon moment, de jouer de la prunelle... et les madrigaux et les compliments, où tu fais rimer rose avec morose^ espoir avec désespoir...
ALCINDOR
Et amour avec tambour?
GASTON, haussant les épaules.
Tu n'es pas sérieux, mon pauvre ami! Comment veux-tu qu'on discute avec toi?
ALCINDOR
Donne-moi le bon exemple, je le suivrai.
GASTON
Moi! me marier! ah! jamais de la vie, par exemple! quitter ma chère vie de bohème, mes chères soirées au « club des amis de l'encre à tampon ! » mes nuits de labeur effréné à la lueur d'une bougie fumeuse et ma chère liberté! ah! non, cent fois non ! Les millions de miss Mortimcr mêmes, notre compagne d'hôtel, ne sauraient me faire changer d'avis!... A propos, tu sais, elle n'épouse plus le petit baron.
LE BON truc! 71
ALCINDOR
Bah ! vraiment! El pourquoi donc?
Parce que le coup de la mare a manqué. Tu sais qu'on devait faire une partie de bateau sur Tétang du château de la Trémière?
ALCINDOR
Oui, et le bateau devait couler... et le petit baron, après s'être noyé dans deux pieds d'eau, devait revenir à la surface pour sauver sa bienaimée?
GASTON
Parfaitement! eh bien, ça a royalement raté. C'est le petit baron qui me Ta dit ce matin entre deux bocks.
ALCLNDOR.
Pas meilleur que les autres, alors, le truc du bateau et de la noyade?
GASTON
Non. [Rianl.) Ah! ah! on m'en a raconté de bien drôles , des trucs nouveaux pour pincer l'English... Elle est romanesque en diable, tu sais?
ALCINDOR
Oui, je sais.
GASTON
Et s'attife comme si elle avait seize ans; avec ça rancunière, susceptible comme pas une.
ALCINDOR
Joli petit caractère, alors !
Charmant! Donc, il y a huit jours, un petit jeune homme, poète décadent dans la dèche...
ALCINDOR
Comme moi?
GASTON
Oui, comme toi... après avoir mangé ses derniers louis pour lui offrir des fraises, des fleurs, des billets de concert, a Tidée géniale de lui faire don de ses œuvres, et comme dédicace écrit en volapuk : « Ceci est le roi des trucs, hommage aux dollars de miss Mortimer ».
ALCINDOR
Elle a éventé la mèche ?
GASTON
Oui, c'est un concurrent jaloux qui lui a dévoilé le mystère : c'était écrit à Tenvers, les mots retournés.
ALCINDOR
Pas mal l'histoire.. . et les autres?
GASTON
Oh! les autres, superbes aussi; on devait allumer une bourrée de sarments sous sa fenêtre, crier « au feu ! » et le soupirant, ex-lauréat de
LE BON truc! 73
gymnastique, escaladerait les toits (à l'aide d'une échelle) pour sauver la dame de ses pensées.
ALCINDOR
C'était magnifique ça! et ça a raté?
GASTON
Oui, de même que le repêchage dans la neige, la cueillette de la soldanelle rapportée des hauteurs du rocher artificiel de Thôtel, les duos italiens, les odes à elle dédiées, le portrait au pastel avec des yeux plus grands que la bouche, tout ça rate lamentablement.
ALCINDOR
Mais alors... ses millions attendent un cœur?
GASTON, riant.
Ou., i... si tu veux, quoique l'image soit un peu hardie . . . des millions qui attendent un cœur!..
ALCINDOR
Je t'engage à me chicaner sur les fautes de français, toi, un journaliste!
GASTON
Eh bien, soit! admettons que ses millions attendent un cœur pour les pêcher, est-ce toi qui seras le pêcheur?
ALCINDOR
Pourquoi pas, si tu crois que ma moustache.
mes rimes tendres, mesj'eiix plus tendres encore, peuvent servir d'appât.
Ça s'appelle de la boëte, tu sais?
ALCINDOR
Pouah! tais-toi, tu me dégoûtes^ tâche d'être sérieux si tu le peux! Essayons-nous la moustache?
GASTON
Ce serait peut-être un peu maigre... ça ne mordrait pas; il faut trouver un truc, un nouveau, un inédit, quelque chose de chic... Voyons... (// cherche.) Cherche aussi, toi, tu me laisses toute la besogne.
ALCINDOR
Comment ! je te laisse toute la besogne ! Tu ne vois pas mes lobes cérébraux qui se choquent, s'entre-choquent sous ma boîte crânienne pour me faire enfanter un prodige?
GASTON
Quel galimatias, miséricorde! Est-ce que tu mets beaucoup d'inepties de ce genre dans tes compositions poétiques?
ALCiiNDOR, bourru.
Oui... mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment, tu me troubles avec tes observations malveillantes; nous chassions le truc, il faut
LE BON truc! 75
rattraper coûte que coûte. [D'une voix navrée.) Nous ne pouvons cependant pas recommencer la noyade, ni les romances, ni la soldanelle, ni les cyclamens, ni le portrait. (// se frappe le front.) Est-ce qu'elle ne doit pas faire la même ascension que nous? Je Tai entendue hier soir qui était en pourparlers avec un guide.
Je crois que si... mais je ne vois pas...
ALCINDOR
C'est bien simple... Elle fait le même trajet que nous... donc elle nous suit... La bourrasque la prend... comme nous elle cherche un refuge... Le refuge... le refuge, c'est ici, il n'y en a qu'un... Alors je fais une action d'éclat... je la sauve d'un périlimminent, je me pâme ou je la dépâme... elle me doit la vie... et... et j'épouse!
GASTON, qui roule une cigarette.
Ce n'est pas trop mal imaginé, mais encore faut-il la trouver, l'action d'éclat.
ALCINDOR
Ça nous viendra comme l'inspiration naît sous la plume de l'écrivain, laisse-moi réfléchir!
Il appuie sa tète dans ses deux mains. Gaston se lève, s'étire, frappe du pied pour se dégourdir les jambes, allume sa cigarette, s'approche de la porte... Tout à coup il pousse un cri. •
GASTON
Alcindor!... Viens voir!... Là, en bas!
ALCINDOR, se levant abasourdi.
Hein?
GASTON
C'est elle, miss Mortimer, et la vénérable English, sa governess; elles montent toutes deux vers le refuge, dans cinq minutes elles seront ici!
ALCINDOR, agité. Je te l'avais bien dit! Et tu sais, mon truc, il est là! (// se frappe le front.) 5e savais bien que je le trouverais au moment psychologique! (Avec flamme.) 0 Gaston! veux-tu te montrer pour moi un frère, un tendre frère, un frère poussant l'abnégation jusqu'à la sublimité?
GASTON, tranquillement.
Je veux bien; de quoi s'agit-il?
ALCINDOR, très vite.
Eh bien, c'est pour mon truc; épatant, lu sais? Nous ferons une attaque de brigands et tu seras les brigands.
GASTON
A moi tout seul?
ALCINDOR
Oui, mais laisse-moi parler, nous n'avons pas une minute à perdre. . . Donc tu seras les brigands ! Prends là, dans mon sac, tous les poignards, les pistolets, les revolvers, que nous avons achetés à Palerme... Enfile-les partout... là, très bien!...
LE BON truc! 77
dans ta ceinture, dans tes manches, dans ton gilet. {Jeux de scène.) Cabosse ton chapeau... attends... approche. (// donne de grands coups de poing à Gaston qui trébuche.)
GASTON
Doucement, hein?
ALCINDOR
Nous n'avons pas le temps ! Drape-toi dans mon plaid... bien! Va te cacher derrière la hutte... moi je recevrai la beauté, je ferai Taimable, je roucoulerai selon toutes les règles de Tart, et, au moment où je me jetterai à ses pieds, tu taperas à la porte... elle aura peur... moi je ferai de grands ouah! ouah!... « Je vous sauverai, ma bienaimée! etc.. » (Très vite, bredouillant presque.) Tu entreras alors avec un ou deux poignards et autant de pistolets dans chaque main... tu t'avanceras vers elle... je la couvrirai de mon corps... tu enfonceras le poignard, là, dans la botte de paille en criant : « La bourse ou la vie! » Tu comprends ?
GASTON
Oui, mais attends que je file avant qu'elles
arrivent, tu finiras la leçon par la fenêtre.
Gaston sort. Alcindor tapote sa cravate, lisse ses cheveux, boutonne son veston, secoue la poussière de ses souliers, roule une cigarette, rallume, et se promène de long en large de la hutte.
ALCINDOR, s' approchant de la fenêtre * Ah ! les voilà ! •
