SCENE IV

HÉLè:NiE, CLO\!S, THÉOTHILE, CLITIVH07<i.

THtOPHILE, entrant et ^'adressant à Hélène.

Ah! madame, jamais pourrons-nous reconnaître...

HÉLÈNE

Lucinde, promptement fermez cette fenêtre,

Tirez bien les rideaux, poussez bien les verrous.

Il ne faut pas qu'on voie ou qu'on vienne chez nous.

Elle court pousser les portes, tandis que Cloris ferme la fenêtre. Revenant à Théophile et Clitiphon.

Remettez-vous, messieurs !

CLITI ?HON.

Ah ! vous êtes ii:\ ange De grâce et de bonté.

THEOPHILE présente un fauteuil i Hélène.

Madame...

Ils s; font des politesses et s'assoient sur le devant de la scène, i droite.

i^ THEOPHILE.

CLORI S, regardant Théophile à part.

C'est étrange.

On dirait que c'est lui. Mais pourtant, si changé! Ce grand nez, ces yeux noirs, ce visage allongé...

Elle se retire .i gauche et s'enveloppe dans ses coiffes. CLITIPHON, à Hélène.

Quand nous croyions avoir pour tombeau cette rue, Quand à nos yeux ravis vous êtes apparue, Madame, nous songions au ciel, mais n'osions pas Espérer qu'il s'ouvrît sitôt devant nos pas.

THEOPHILE

J'étais à bout d'efforts...

HÉLÈNE, souriant.

Non à bout de courage, Car, lorsqu'autour de vous ce peuple faisait rage, Front haut, vous avez su toujours lui résister.

THEOPHILE

Pour moi, n'essayez pas de m'en complimenter.

Montrant Clitiphon.

Sans l'exemple fatal de ce héros, j'atteste

Que j'eusse aimé bien mieux un maintien plus modeste

CLITIPHON

Théophile...

CLORI s, à part, s'enfonçant dans l'ombre.

C'est lui, plus de doute.

CLIT I P H ON'

Pourquoi Au nom de l'amitié mentir à votre loir Pourquoi faire valoir l'une aux dépens de l'autre.' Quelle bizarrerie est maintenant la vôtre ! Et que nous dites-vous, avec ce ton moqueur. Qui ne soit démenti cent fois par votre cœur?

TH tOPHILH.

.le vous jure...

CLITIPHON, à Hélène.

Gardez, madame, de le croire.

A Théophile.

Vous en êtes témoin. Non, non, vous dis-je.

THtOPHILi:.

Voire.

Que je mérite ou non l'éloge gracieux

Que m'accordent les clairs regards de ces beaux yeux.

De plus me repentir chacun d'eux me dispense

En me faisant goûter si douce récompense.

— D'ailleurs, cher Clitiphon, j'ai toujours estime

Qu'on n'avait point vécu si l'on n'avait aimé

Librement, hardiment, selon sa fantaisie,

Tout ce dont ici-bas notre âme était saisie

Ou notre goût flatté : la musique, les vers,

La beauté, les amours, les champs, le^ arbres verts,

Les cieux, les fleurs, et puis toutes les choses belles.

Le courage, l'honneur, les vertus immortelles.

THEOPHILE

Les nobles dévoûmencs et même le danger

Qu'on brave, ec qu'on esc fier de pouvoir partager.

Non, aimé par feincise, aimé par habitude,

Non plus par passion avec inquiétude,

Ce qui nous fait souffrir sans nous mener à rien ;

Mais aimé comme on aime alors qu'on aime bien.

En conservant toujours la liberté sincère

Qui fait que l'on renonce à ce qui nous enserre

De trop près, et qu'on cède à chacun des désirs

Dont l'aiguillon nouveau ravive nos plaisirs.

CL CRI s, à part.

C'est bien mon Théophile, il est toujours le même.

CLITIP H ON.

Mais, si je vous entends, ce serait par système Que vous m'auriez là-bas si gaîment défendu?

THEOPHILE

Point du tout: de travers vous m'avez entendu, Si vous croyez tirer conséquence pareille De ce que je disais.

CLITIPHO N.

Ce serait bien merveille Que vous ne l'eussiez fait par goût ni par devoir.

THEOPHILE

Puisque tout mon système est de n'en point avoir. Jugez, .mon cher ami, quel est mon équilibre.

ACTK 1, SCEN t: IV. 17

Combien je suis heureux, et combien je suis libre !

De quelque sentiment que mon cœur soit touché,

A quelque opinion qu'il se tienne attaché,

Où que veuille tourner son heureuse folie,

Je suis prêt, j'obéis. — Jamais nœud ne me lie

Que bientôt je ne puisse ou rompre ou relâcher.

— Le vent souffle et je suis. — Irai-je rechercher Les causes, les raisons, les principes des choses r Ce serait vanité! J'aime l'odeur des roses.

J'en trouve, je les cueille, et n'ai guère souci De m'enquérir comment elles poussent ainsi.

— De même je vous vois contre une multitude. Tout seul, bravant la mort d'une ferme attitude ; Beau comme un dieu d'Homère avec l'épée au poing. Mon sang bout dans ma veine, et ne demandant point Si tant de bras levés sur vous von: vous abattre,

Jo me bats avec vous, pour l'honneur de me battre; Kc si vous sondez bien une telle action, \'ous verrez aisément que l'obstination, La haine, la fureur, l'aveugle fanatisme Engendrent maintes fois un pareil héroïsme, Et font martyrs et saints, par le droit du trépas. Un tas d'honnêtes gens qui ne s'en doutaient pas. C'est ainsi que sans vous, mxdame, touc à l'heure. Gagnant à mes dépens l'existence meilleure. Derrière Clitiphon, j'entrais en paradis. Par-dessus le marché, comme je vous le dis.

THEOP HILE.

CLITIPHOK, riant.

Il Y tient.

HÉLÈNE, gracieusement.

Cette idée est au moins singulière, Et tant d'humilité rehausse une âme fiére. C'est un lustre nouveau, c'est un éclat plus doux, Dont le rayon s'épanche et retombe sur vous.

THEOPHILE, moqueur.

Oui, comme en un ciel clair la printaniére aurore Prend an attrait de plus aux vapeurs qu'elle dore,

Regardant Hélène.

Ou comme de longs cils sur les yeux abaissés.

Rendent leurs traits plus sûrs aux cœurs qu'ils ont blessés.

— Mais, par malheur pour moi, je suis trop honnête homme.

Je ne puis vous laisser dans cette erreur: en somme.

S'il faut vous avouer toute la vérité,

J'aime mieux plus d'orgueil et moins de vanité;

Et d'autant que je hais une sotte impudence

Qui n'a dans ses propos vergogne ni prudence.

Et se trahit bientôt à vouloir s'imposer.

J'estime c^u'on ne doit soi-même s'abuser ;

Qu'on prend peu de plaisir aux mérites des autres

Quand on les met en point de vous nier les vôtres,

Et qu'il est bien plus sage, en sachant ce qu'on vaut,

De se juger tout franc, ni trop bas ni trop haut.

HÉLÈNÏ.

Sans doute...

ACTi: 1, SCKNE IV. 19

C LORIS, se rapprochant J'HcUne.

Ba>.

On vienc, madame.

Et qui donc }

C LORIS, Je mcmo.

Vocre père.

Peuc-êcre il vaudraic mieux...

A Théophile et Clitiphoii.

J'entends. — Messieurs, j'espère Qu'il sera tel pour vous qu'on peut le désirer. Mais Lucinde a raison, il faut le préparer.

Elle leur ouvre une porte à droite.

Entrez là. Je viendrai vous chercher tout de suite.

THLOPHILE, avec un grand salut.

Ne payez pas trop cher votre noble conduite.

CLITIPHON, de même.

Madame...

Hélène referme la porte sur eux.

C LORIS, .1 part.

Plût au ciel qu'ils fussent déjà loin!

TH EOPHILE.