Ce que je voudrais être dans dix ans
[Classe d’élèves-maîtresses de 2° année.] 5e Que pensez-vous de cette affirmation d’une adoles-
cente :
« Quand je pense un lieu-commun, j'éprouve comme
‘un avant-goût de la vieillesse ».
[Classe d’élèves-maîtres de 3 année] 6e « Les choses absurdes sont les seules agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et nous empêchent de mourir d’ennui. Un poème, un tableau,
une statue raisonnables feraient bâiller tous les hommes, même les hommes raisonnables. »
Dites ce que vous pensez de ce jugement.
[Classe d’élèves-maîtresses de 2° année.]
75 Il est devenu courant de dire que la jeune génération d’après-guerre a d’autres idées, d’autres sentiments que ceux de ses aînés, en tout cas différents. (Conception de la morale ; place accordée aux sentiments, aux jouissances matérielles, aux sports, etc.). Vous-même, vous êtes-vous heurté, auprès de personnes plus âgées, à des opinions, des sentiments qui vous ont paru dépassés, voire périmés ? Dans ce cas, donnez des exemples et exposez vos raisons.
[Classe d’élèves-maîtres de 3° année.]
D. — Réponse d'adolescente au questionnaire IV
J’ai ajouté, entre crochets, les seules précisions supplémentaires que la lecture du journal intime de la jeune fille, pourtant très volumineux, m’a apportées.
19 Avez-vous écril (ou écrivez-vous) un journal intime ? « Oui.
À quel âge l’avez-vous commencé ? «12 ans [exactement, 12 ans ? mois].
Pourquoi ? « Par goût d’écrire et d'analyser quand je m'ennuie [l’occasion de commencer ce journal fut une déception enfantine : un rendez-vous manqué avec de petits camarades, qui laissa le sujet inoccupé et maussade pendant une partie de l'après-midi (1)|.
À quel âge l’avez-vous terminé. Pourquoi ? « Je n’ai jamais cessé d'écrire régulièrement, et je continue. Etant peu
(1) Voir Appendice, p. 149.
Ga
exXpansive, le journal est pour moi un confident facile.
29 Elait-ce (ou est-ce) un récit des événements journaliers, où de cerlains événements seulement, el dans ce cas, quelle raison guidait ce choix ? ou bien élail-ce un récil coupé de réflexions ou bien encore votre journal élail-il fait de
réflexions seulement ?
« C’est un récit coupé de réflexions, mis sous forme parfois amusante [il est accompagné de dessins très vivants] ou grave, ou triste. C’est un échantillon de tous mes sen timents [l'expression se retrouve dans le journal dès l’âge de 13 ans}. J’y relate avec précision les faits que Je trouve intéressants pour ma vie psychologique. Surtout, j'y étudie beaucoup les caractères (jeunes filles ou jeunes gens) que je connais — et le mien. Enfin, j'y mets tous les événements de ma vie de jeune fille, pour m’amuser à les relire. Surtout, je n’écris que lorsque j'en éprouve le besoin ; JV ai glissé des impressions de toute nature. Ce Journal est dans un coffre, fermé à clef ; seule maman le connaît (et ne le lit jamais) ».
E. — Fragment d’une dissertation sur le sujet n° 6
(Toujours faire les mêmes choses, toujours être la même personne, cela devient affreusement monotone ! Et voici que l’absurdité étale ses aspects changeants. Mirage ! Bonheur de sortir de la foule, de faire quelque chose d’anormal, peut-être même d’inédit ! Ainsi, l’absurdité attire par le contraste, comble l’orgueil et crée la solitude. J’ai éprouvé ce genre de plaisir. Passer par les fenêtres, grimper aux
arbres, se promener par une pluie battante quand les autres
dansent à l’intérieur, cela procure, à part les Jouissances poétiques, les plus délicieuses sensations, d'indépendance. Le domaine de l’absurde, c’est aussi celui de la fantaisie, de
l'originalité qui créent les plus belles œuvres, les plus beaux tableaux. O gens raisonnables, n’aimeriez-vous pas les capricieuses arabesques, les contes de fées et ceux des mille et une nuits ? Gens raisonnables, ne laissez-vous jamais votre imagination vagabonder au pays du rêve ? C’est aussi le pays de l’absurde, le pays des châteaux en Espagne. Certains raillent ces projets, ces chimères, ces caprices fragiles qui se brisent comme des bulles de savon ! Qu’importe si, dans ces courts moments, on oublie tout, tout ce qui sur la terre peut nous torturer et anéantir notre bonne volonté ; qu'importe, rêvons encore puisque la vraie manière de vivre sa vie, c’est de la rêver. » 10
Vu, LE 20 Juin 1936:
Le doyen dela Faculié des Lettres de l’Université de Paris,
