Comment on cesse d'être colon, six années en Nouvelle Calédonie

Professeur de rhétorique au l^'cée de Rouen. DÉCÉDÉS A NASSIRAH (NOUVELLE CALÉDONIE)

Comment on cesse d'être Coion

1)e louis-le-grand a louis-le-grand. court aperçu d\"n exode de six ans.

Un cliarpentier de mon village, poète à ses heures, dans les copeaux de qui j'aimais à jouer,sous l'établi, quand j'étais gamin, et aux vers de qui je savais parfois introduire une cheville opportune, sentit un jour, je m'en souviens,

Son génie étonné trembler devant le mien,

et il me prédit que j'irais loin.

La prédiction du brave homme s'est réalisée.

Ce n'est pas qu'au cours de mon existence, aujourd'hui fort avancée, j'aie gagné des titres bien fastueux pour mon sépulcre. J'ai pris deux fois des routes qui ne menaient pas loin. Les vers latins, pour lesquels j'abandonnai la muse française de mon charpentier, m'ont conduit à l'Ecole normale, et, à trente-six ans, je n'avais plus rien à attendre d'eux dans la voie où j'étais engngé, étant professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand.Cinq

ans plus tard, sorti de l'Université, je me trouvais président du Conseil général d'une colonie française ; mais ma mauvaise étoile m'avait encore joué un tour, et mené dans une colonie qui n'avait rien d'autre à offrir à mon ambition. L'iioroscope ne pouvant évidemment s'entendre de ce très honorable, mais pourtant modeste, couronnement de mes deux carrières universitaire et politicjuc, aujourd'hui que je suis sagement rentré dans ma chaire de Louis-le-Grand, je reconnais que la prédiction s'est pourtant accomplie.

Elle était précise et littérale. Je suis allé loin. Au mois d octobre 1898, je quittais Louis-le-Grand pour m'en aller cultiver le café, et je m'embarquais à Marseille pour la Nouvelle Calédonie,qui est aux Antipodes.

Si étrange que cela ait pu et que cela puisse encore paraître, je m'en allais coloniser, et non point faire autre chose. Qu'aurais-je bien pu chercher là-bas? Un mandat politique ? On a vu que la Nouvelle Galédonie n'en a pas à donner, et sur ce point au moins, j'étais exactement renseigné par mes connaissances géographiques. La matière d'un livre? Des impressions de voyage? Je n'eusse pas essayé d'entraîner, et surtout je n'eusse pas réussi à entraîner avec moi deux frères et un ami, dont les familles s'associèrent à la mienne. Au surplus, j'ai passé six années en Nouvelle Galédonie, et le planteur calédonien de Nassirah,dont le Temps, le Figaro et, à plusieurs reprises, la Revue Bleue avaient jadis favorablement accueilli la prose, n'a pas, en six années, dessiné un croquis de Canaque, une silhouette de forçat. Il

ferma les yeux au pittoresque. Il les ferma pareillement à l'absurde : il fut conseiller général en une extravagante aventure coloniale, qui réclamait un pamphlétaire.

Qu'ai-je donc fait tout ce temps? Je pourrais répondre, comme Sieyès à la fin de la Terreur : « J'ai vécu. » Et cette simple tâche, on le verra, ne me fut pas toujours aisée. Pourtant je ne perdrai point ici la belle humeur, qui faisait naguère l'étonnement de la gendarmerie calédonienne chargée, non pas, comme on pourrait le croirer, de me protéger, mais de me... surveiller. Plutôt que de rien dramatiser, je dirai que ma sagesse résignée d'aujourd'hui regrette, sans d'ailleurs en être surprise, bien des choses de l'entreprise hardie à laquelle j'ai dû renoncer.

J'ai donc, nous avons donc, pendant six ans, dans la propriété de Nassirah, où nous nous étions établis dans la Brousse calédonienne, à vingt lieues de Nouméa, fait planter et sarcler des caféiers, fait cueillir, dépulper, sécher, décortiquer, trier et emballer du café; nous avons expédié et vendu en France ce café. Le café de Le Goupils frères et Roumy, planteurs à Nassirah, a obtenu une médaille d'argent à l'Exposition universelle de 1900. Nos vertus professionnelles, dirai-je le plus sérieusement du monde, ne méritaient pas moins cette récompense que la qualité de notre marchandise. De même nous avons été corps et âme éleveurs calédoniens. Nous avons fait ponctuellement tout ce qui concernait notre état, et mené loyalement la vie que nous avions adoptée. Je me flatte d'avoir été moi-même fort passablement au courant do

12 COM.ME.NT ON CESSt; d'ÉTUE COLON

la spécialité, qui m'était plus particulièrement attribuée dans l'entreprise commune.

Je m'étais renda en Nouvelle Calédonie, non pour y passer, mais pour y vivre et, par voie de conséquence, pour y mourir. Si vivante et si active que fût notre cité, dans l'étroit domaine, dont elle avait enlin reconnu les bornes, il lui fallait, puisqu'elle était une cité, un cimetière, que Nassirah ne possédait pas encore. Plus d'une fois, pour une échéance que je n'avais aucune raison de croire proche, j'avais, non sans mélancolie, mais sans efï'roi, arrêté ma pensée sur le petit coin d'ombre et de paix, où il me semblait que les habitants de Nassirah seraient le mieux pour dormir leur dernier sommeil. Hélas ! il a fallu l'ouvrir bien prématurément, le cimetière de Nassirah, et l'enclos isolé parmi les pignons d'Inde a reçu, en cinq ans, trois des miens.

La même vie, qui ruinait si rapidement la santé de mes deux frères, raffermissait au contraire en moi un organisme anémié par une existence sédentaire. Mais il n'en devenait pas moins de plus en plus clair que je ne devais point espérer de bénéfice d'autre sorte de ces vacances prolongées. Rien ne paraissant susceptible de retenir mes enfants dans la patrie que jo leur avais témérairement choisie, je retrouvai intacte, pour le retour nécessaire, l'énergie du départ. Le 13 juillet 1904, je m'embarquai à Nouméa pour Marseille.

L'Université ne m'a pas gardé rancune de mon infidélité. Mes anciens chefs ne se sont souvenus que de mes bons services passés. A la place du regretté recteur Gréard, qui m'avait fort cordia-

lement souhaité heureuse fortune, je rencontrai M. Liard, qui n'est pas homme à savoir mauvais gré à un universitaire d'avoir un peu audacieusement couru le monde. Aussitôt qu'il se put, les portes de la maison me furent rouvertes, et ma chaire même m'a été rendue. Je ne m'attendais point à ce qu'on tuât le veau gras en mon honneur : aussi ai-je été très touché d'être si spontanément traité avec toute la bienveillance... que je méritais, dirai-je tout bonnement.

J'ai tâché, dans un travail qui m'a été demande, de fixer, sine ira et studio, une image exacte du pays où j'ai passé six années '.

J'avais réservé, pour ma consommation personnelle avec les amis, mes histoires de Canaques, de forçats et de gendarmes, menus souvenirs dont un vovageur a besoin d'avoir une provision. On m'a plusieurs fois répété que ces souvenirs sont instructifs. Mais ce n'est pas de quoi je doutais. On m'a promis qu'ils seraient amusants : ce serait le plus utile.

Eufin j'ai rencontré, sur l'impériale d'un tramway, mon émiuent camarade, M. Jules Lemaitre, que je n'avais pas l'honneur de connaître, bien que j'aie mis jadis mon exode sous son patronage dans une lettre publiée par le Temps. Si je ne me trompe, le souvenir de ce patronage oublié lui fit, une seconde, craindre en moi un client aigri. Nassirah ne crée à M. Jules Lemaitre aucune responsabilité. Mais, profitant du lien qu'établissait Nassirah entre deux voisins d'impériale,