XCIII. — Au mêine

Sainte-Pélagie, 16 janvier 1841.

Je m'empresse, cher ami, de répondre à voire

dernière lettre, qui m'a été remise par M. Benoit. Vous pouvez continuer de m'écrire par la môme voie, ou sous le couvert de M. Pagnerre. Benoit et sa femme ont été parfaits pour moi dans le procès acharné et dispendieux qui s'est terminé par mon entrée dans cette maison, où. je suis, au reste, à peu près aussi bien qu'on puisse être en prison. J'ai une chambre assez vaste, puisque je peux faire neuf pas par la diagonale. Elle est éclairée par des impostes de 10 pouces de hauteur, qui lui donnent, à cause de leur élévation et des barreaux de fer qui les ferment en dehors, une très agréable apparence de cave. Ils laissent cependant passer quelques rayons de soleil en cette saison oii il est bas. J'ai deux expositions : l'une à l'est, l'autre au sud, et, comme je suis juché sous le toit, en grimpant sur une chaise, je découvre un horizon fort étendu. Debout sur le carrelage, je touche le plafond, non pas avec la main, mais avec le poignet. Un petit poêle que j'ai fait poser me donne assez de chaleur. Il y a une cour étroite où je pourrais aller avec les autres à certaines heures, mais je n'y vais point, et je n'y irai jamais. J'aime mieux rester dans mon donjon, et pour plus d'une cause. On accorde assez facilement la permission de venir m'y voir. Mon neveu, qui est pour moi du plus touchant et du plus admirable dévouement, y vient tous les jours. Quant aux lettres, celles que l'on m'adresse par la poste sont d'abord portées et lues

à la police. Sur quoi j'ai déclaré que, ne voulant pas donner la main à une aussi infâme pratique, je n'en recevrai aucune, quelle qu'elle fût. Vers neuf heures, je fais mon café ; quatre heures après, je mange un petit morceau de pain et de beurre ; à six heures, on m'envoie du restaurant voisin les deux plats de mon dîner. La journée se passe sans ennui, car on ne s'ennuie pas quand on a des livres. Mais pourrais-je travailler ? Je n'en sais encore rien ; je prévois seulement que ce me sera difficile. J'oubliais une petite cérémonie. Ma porte se ferme en dedans par un loquet de bois, en dehors par un gros verrou, qui se fixe au moyen d'une bonne serrure qu'un guichetier vient fermer tous les soirs. Ce qui me manque le plus, c'est le sommeil. Peut-être viendrat-il plus tard. En somme, tout cela ne m'a pas causé un seul moment d'émotion pénible. Je suis où je dois être, où il convenait que je fusse, pour la cause à laquelle j'ai consacré ma vie. Deus bene omniafecit.

Pour parler maintenant d'autre chose, quand je vous disais de ne pas lire mon livre, ce n'est certes pas que vous ne le puissiez parfaitement entendre, mais je craignais qu'il ne vous ennuyât. Savez-vous qui en est ravi à la lettre ?Bé ranger. Ce pauvre livre, au reste, m'a déjà valu force calomnies et grosses injures pieuses. Gela n'empêche pas que déjà dixhuit cents exemplaires courent le monde.

Amitiés à ce qui vous entoure. Je vous embrasse, cher, de tout cœur.