CI. — Au même
Sainte-Pélagie, 25 novembre 1841.
Que de tristes nouvelles dans une seule lettre, cher ami ! Il semble que les hommes n'aient guère en ce monde autre chose à faire que de se consoler
mutuellement, et de se tendre la main pour s'aider à achever les quelques pas qui les séparent de la dernière et commune demeure où quelques-uns arrivent si prématurément. Ce ne sont pas les plus à plaindre et qui addit annos, addit et laborem. Je ne laisse pas de prendre une bien vive part à la douleur de tous les vôtres^ à celle particulièrement de M™Q Deniau, et je vous prie de le lui dire.
Les précautions que vous me recommandez à ma sortie d'ici ne seront certainement pas de trop. Plusieurs médecins m'en ont dit autant, et aussi d'autres personnes qui en parlaient par expérience. Encore celles-ci prenaient-elles l'air et un peu d'exercice dans les cours, tandis que, pendant une année entière, je ne serai pas sorti une seule fois d'un trou de 3 pieds 8 pouces de hauteur, dont les ouvertures, masquées de barreaux épais, n'ont en tout et pour tout que 10 pouces de jour. Je ne sais pas à quelle époque je placerai mon voyage en Bretagne ; mais, dans tous les cas, vous serez prévenu d'avance. Si Adrien Benoît ne venait pas, je partirais probablement vers le commencement de mai; s'il se décide, au contraire, à m'accompagner, il est probable que j'irai plus tard.
Du 26.
Je fus forcé hier par la migraine d'en rester là. Aujourd'hui je suis beaucoup mieux, et je reprends. Il ne me reste plus que trente-huit jours de geôle,
après quoi je monterai mes cent dix-huit marches. C'est, beaucoup, en effet, mais n'ayant pu chercher moi-même un appartement, j'ai dû m'arreter au premier qui m'a paru être à peu près mon affaire, " pour ne pas abuser de la complaisance de ceux qui s'étaient chargés de ce soin. Le pis est qu'il m'en coûtera 3 ou400fr. de plus par an, et que je ne serai pas comme j'aurais voulu ; car j'aurai des maisons devant moi, et;, quoique la rue soit des plus larges, c'est toujours une vue extrêmement bornée ou plutôt ce n'est pas une vue du tout. Au reste, qui sait combien de temps je resterai à Paris ? Je commence à craindre beaucoup que nous ne soyons une nation finie, et non seulement nous, mais rKurope entière ettouslespeuples qui appartiennent à sa civilisation. Les civilisations musulmane^, indienne, chinoise, toutes enfin, ne sont pas moins usées. Il faudra peut-être que tout cela soit broyé, dissipé, détruit jusqu'à la racine, avant que le monde renaisse et que des races neuves renouvellent le genre humain, vieilli et presque putréfié. S'il y avait quelque part, sous un beau ciel, un petit coin où l'on pût vivre en paix, loin du spectacle de cette dissolution dégoûtante, je serais bien tenté de m'y réfugier. Je prends là-dessus, à tout hasard, des informations qui ne peuvent avoir, en aucun cas, d'autre inconvénient que de m'être inutiles.
On s'attend à la chute prochaine du ministère. Il n'y en a pas eu jusqu'ici de plus méprisé et de plus
exécré. Quel que soit celui qui le remplace, il ne vaudra certainement pas mieux. La France sera comme auparavant, exploitée, pillée, opprimée, et certes, puisqu'elle le souffre, elle n'a pas droit de se plaindre. Le complot Quenisset^ organisé, conduit, nourri par la police, mais trop visiblement, a manqué son eff'ei. On en refera un autre l'an prochain, et l'on tâchera de s'y prendre mieux. N'est pas marchand c{ui toujours gagne.
Mille compliments aff'ectueux autour de vous. Je vous embrasse de cœur
cil. — Au même.
Paris, rue Tronciiet, u» 13, k janvier 1842.
Voilà, cher ami, la date que vous attendiez. Je vins hier matin m'établir ici, où j'espère être passablement, ce qui déjà est rare en ce monde. Cependant, outre la hauteur d'étage, cette maison a pour moi deux grands inconvénients, le bruit heureusement tout extérieur, excepté quand les domestiques se couchent et se lèvent au-dessus de ma tête, et le défaut de vue. Je ne me fais point, quelque large que soit la rue, à n'avoir devant moi que des maisons. Par ailleurs, le quartier me convient, j'ai de l'espace, une bonne distribution, mais trop de porteS; ce quiôte de la place pour les meubles. Il me faudra, au reste, quelques jours pour
bien connaître ce nouveau logis et m'y habituer. Ce que j'ai de mieux, c'est le cabinet d'où je vous écris. Toutes les pièces sont très claires.
J'oubliais de vous dire, mon ami, que si quelque affaire vous amenait à Paris, et cela peut arriver après tout, j'ai à vous offrir une bonne petite chambre, que vous ne refuseriez sûrement pas ; j'en serais trop peiné.
Adieu, très cher ami, je suis pressé, et je veux que cette lettre parte sans retard. Mille amitiés autour de vous. Votre tout dévoué et à jamais.
cm. — Au même.
Paris, 21 janvier 1842.
Je suis forcé, mon cher ami, d'avancer mon voyage en Bretagne^ et je me hâte de vous en prévenir. Je partirai avec mon neveu le i" février. Nous arriverons le lundi à Trémigon. Je succombe vraiment à la fatigue depuis ma sortie de prison. J'ai depuis quelques jours une extinction de voix, etilfaut que je sorte tous les soirs, que tous les soirs je m'en aille dîner en plus ou moins nombreuse compagnie, enfin je n'y tiens plus, et pour comble je n'ai point de domestique à demeure. Je ne pourrai m' arranger dans mon petit ménage qu'à mon retour. A bientôt, cher ami, je jouis d'avance de toute la joie que j'aurai à vous revoir.