XXXV. — Au même

Paris, 28 novembre 1836.

Votre jugement sur mon livre me semble parfait. En se donnant bien garde d'entrer le moins du monde en discussion sur le fond, on attaquera l'auteur, on le décriera, comme on a déjà commencé, et cela suffit en effet pour les passions. Mais que m'importe? Ce qui est vrai n'en restera pas moins

vrai. Les événements futurs, dont personne n'est maître, prêteront à la parole qu'on repousse aujourd'hui une autorité d'autant plus grande que les préjugés et les intérêts auront fait plus d'efforts pour l'étouffer. C'est ainsi que les choses se passent sur la terre. Le bien ne se fait qu'au prix de ce que les hommes recherchent avant tout, et c'est pourquoi il s'en fait si peu. La justice vient pourtant, mais jamais sa voix ne retentit que sur un tombeau. Chateaubriand a été très bien pour moi. Béranger m'a écrit des choses beaucoup trop fortes pour être répétées. Bien d'autres, surtout parmi la jeunesse, ont été vivement touchés. Parmi les journaux, mille faveurs, injures ou silence, cependant la vente ne va pas mal. Plus de sept cents exemplaires sont placés déjà. Le clergé se tait, ses chefs attendent probablement la détermination de Rome. J'incline beaucoup à croire que celle-ci se taira également.

J'ai commencé un autre petit ouvrage qu'on m'assure devoir être utile ; mais quand le finiraije ? Cher ami, qu'il me serait doux de causer avec vous de tout cela et de tant d'autres choses I Au coin du feu, dans ma petite chambre^ lorsque la tempête, comme aujourd'hui, souffle au dehors et ébranle le toit, mon cœur, d'un mouvement naturel, se reporte vers le souvenir de ces bonnes et longues soirées d'hiver, qui passaient si vite près de vous. Mais laissons ce sujet, il m'attriste. La

politique n'est guère plus gaie. Tout se désorganise sourdement en Europe. Le passé se dissout d'année en année, de jour en jour, comme un morceau de sel dans un vase d'eau. Seulement il faut avouer que notre eau est assez trouble et que rien ne cristallise encore au fond du vase passablement sale où gît invisible le germe de l'avenir. Quel que doive être celui-ci, ni vous ni moi ne le verrons, cher ami, que des yeux de l'esprit tout au plus. Ménagez votre santé avec grand soin. J'ai droit de vous demander cela, moi, et bien d'autres. Je suis en ce moment un peu souffrant, selon du reste ma vieille habitude. Ce qui me fatigue le plus, c'est l'insomnie. Je n'ai pas dormi deux heures la nuit dernière, mais je lis et le temps se passe. Amitiés à tous les vôtres, particulièrement à M. Louvel. Vous savez, cher, ce que je vous suis, ce que je vous serai toujours.