XLI. — Au même

Paris, 23 mars 1837.

Croyez-le bien, mon cher ami, vos conseils seront pour moi des décisions, et vos désirs des ordres. Mais ce que je regretterai toujours profondément, c'est qu'on m'ait éloigné de vous, le meilleur et le plus cher ami que j'aie en ce monde ; c'est qu'on m'ait fermé, non pas physiquement, mais avec une barrière plus insurmontable encore, le seul asile que j'eusse, en mes vieux jours, sur cette triste terre ; qu'on ait scellé d'un sceau fatal la tombe que je m'étais destinée. Mais n'en parlons plus et louons Dieu de toutes choses Dès que je pourrai disposer de deux ou trois semaines, nous nous reverrons. J'irai descendre chez vous ; nous passerons ensemble les jours que vous pourrez me donner, et puis je reprendrai par Trémigon la route de ce pays où je vois bien qu'il faudra laisser mes os. Qu'importe, au reste? Comme je le disais, « une fosse, cela se trouve partout. »

Je ne croyais pas que vous refusassiez de recevoir de moi un journal que je dirige. Mais nous

n'aA^ons point à discuter de cela. L'exemplaire qu'on vous envoie ne me coûte rien ; ainsi soyez parfaitement tranquille.

Il est très vrai qu'aucune fatigue n'égale celle d'un journal à faire et à diriger tout ensemble. Ce qu'on y écrit n'est rien en comparaison du reste, et quand, de plus, il faut tout créer, tout organiser, je vous assure que toute autre vie paraîtrait le repos du ciel. Cependant ma santé se soutient, et je ne sais comment j'arrive à suffire à des occupations dont la seule pensée m'effrayerait, si je ne les prenais une à une, sans prévoyance et sans réflexion, à mesure qu'elles se présentent. J'y vois une sorte de devoir, et cela me donne des forces que je ne soupçonnais pas. L'effet que produit le Monde est assez singulier. Les sentiments divers qu'il inspire parcourent toutes les nuances, depuis l'enthousiasme jusqu'à la détestation. Tout compensé, j'espère que ce journal produira quelque bien. Nous avons monté péniblement une côte âpre et rude dont la descente sera rapide. Ne serait-ce pas œuvre pie que de préparer au bas un gîte, si passager et si pauvre qu'il fût, aux voyageurs brisés des cahots de la route ?

Si vous voulez me rendre heureux, autant que je puis l'être loin de vous, écrivez-moi, bien cher ami, aussi souvent qu'il vous sera possible. Souvenirs à tous les vôtres... Je vous embrasse et suis à jamais tout à vous du fond de mon cœur.