Confidences de mlle Mars

Par une soirée du mois de septembre, nous étions, elle et moi, dans son élégant salon de Chantilly. Elle! c'est-à-dire une de ces délicieuses créatures dont Dieu est avare ; un composé de grâces, de distinction, d'esprit et de sensibilité; une de ces rares intelligences qui viennent au monde pour réussir et charmer. Natures privilégiées qui ne connaissent pas les bornes de la lutte ! heureuses natures, à qui tout est facile et qui n'ont point à redouter ni les déceptions, ni les dents de l'amourpropre, ni la misère, triste et hideux cortège de la vie d'artiste.

Jetée sur la scène du monde aristocratique, la femme dont je parle eût été la plus grande dame de son temps. Destinée à l'art, elle y devint souveraine. Sa royauté fut de celles que la main des hommes ne peut ébranler ni détruire, et qui restent debout à l'heure où les autres s'écroulent dans les tempêtes sociales, et ne sont plus que ruines et poussière !

Le sceptre de cette femme était sa grâce et son sourire ; elle se couronnait de son génie, et pour courtisans, elle avait l'admiration et l'amour de la foule enivrée ; sa voix charmait leâ

rcONjrjvnïfCE'â

plus insensibles, soumettait les plus rebelles, et s'en faisait écouter pendant les longues et souriantes années de cette royauté incontestée. Elle régna sur Paris : ce que ni un empereur ni un roi ne purént faire par la force des armées, soumettre et garder Paris, ce grand inconstant, elle le fit par. l'irrésistible attrait du talent.

Ainsi passa, dans sa route lumineuse, cette reine de l'art, que déjà peut-être le lecteur a nommée. Sa vie ne fut qu'un continuel sourire et une longue victoire. Adorables triomphes qui s'obtiennent sans coûter une larme !

A la voir ainsi, étendue nonchalamment dans un grand fauteuil d'une forme Louis XV, la tête appuyée sur sa main blanche et fine, le regard rêveur, la lèvre souriante, il eût été impossible de donner un âge à cet ensemble délicieux.

Ce n'était ni le visage d'une jeune fille, ni celui d'une vieille femme, mais quelque chose de fin et de séduisant comme un pastel de Latour; peut-être voyait-on que le temps l'avait efïïéurée de son aile, mais légèrement, et comme s'il eût tremblé de détruire un ouvrage si charmant de la nature et de l'art, car il y avait là comme la fleur d'une éternelle jeunesse.

Celle que je cherche à peindre, ici, datait, en effet, de l'autre siècle, sans avoir perdu de sa grâce première. Au printemps de sa vie, Célimène avait dit étourdiment son âge, l'écho avait répété l'imprudent aveu; mais, en la regardant, qui pouvait s'en souvenir?

Quant à elle, l'insoucieuse, depuis longtemps elle l'avait oublié. La vie d'une femme se divise en trois parties : la première est consacrée à comprendre, la deuxième à éprouver, (a troisième à regretter.

Elle n'en était encore qu'à la deuxième ; les yeux de son cœur regardaient-ils le passé de ce soir-là? Je l'ignore; mais il y avait, dans toute sa personne, un abandon et une mélancolie qui m'émurent en me captivant : muette et attentive, j'éprouvais, à la regarder, je ne sais quel plaisir indéfinissable.

Quoique l'intimité qui régnait entre nous, depuis plusieurs années m'eût onné chaque jour l'occasion d'arrêter mon re-

DE MADEMOI SELLE JuARS

gard sur son visage, la rêverie que j'y voyais répandue Pécîâïrait d'un doux reflet qui me le rendait plus cher. Les traits étaient d'une exquise pureté, et la physionomie formait un assemblage des plus distingués : l'esprit à côté de la candeur, ia finesse et l'intelligence unies à la sérénité. Sur ce visage, l'œil de l'envie pouvait peut-être découvrir une ride légère ; mais l'abbé de Chaulieu, en l'apercevant, en eût dit ce qu'il disait de Ninon de Lenclos :

« Dans cette ride l'Amour s'arrête et se joue. »

Je crois plutôt qu'ici l'amour aurait dû s'arrêter au cœur.

Une poétique pâleur donnait un vif éclat à l'expression de ses yeux. Sa taille, noble et élevée, quoique un peu forte, à la manière des statues grecques, avait conservé toute l'élégance de la première jeunesse.

Chacun de ses mouvements était empreint d'une distinction qui révélait les habitudes du grand monde et la science des convenances. Ses bras et ses épaules avaient une beauté et une fraîcheur de contours à ravir un peintre ou un disciple de Phidias ; l'ivoire de ses dents, les plus régulièrement belles que j'aie vues, illuminait son visage. Son sourire était l'immortalité de sa jeunesse.

Une telle femme était faite pour inspirer encore de profondes passions. Elle n'avait pas voulu ou ne pouvait pas vieillir. Sa physionomie obéissait si fidèlement à son cœur, qu'il devenait aisé de suivre toutes les impressions de son âme. Sa gaieté, car elle était gaie, n'avait pour cause ni l'indifférence, ni le goût de la raillerie, ni l'oubli des tristesses humaines, ni la froideur d'une malignité caustique. Elle n'eût jamais sacrifié un ami absent aux jeux de l'esprit. Cette gaieté; que nous admirions tous en elle, prenait sa source dans les dons les plus imables de l'intelligence, de l'imagination, et la tranquillité de la conscience. L'éloge la faisait rougir, et c'est à peine si elle osait parler de ses succès. Jamais simplicité ne fut plus vraie, jamais jugement ne fut plus sain que le sien, jamais caractère ne fut plus droit, plus loyal. Elle méprisait le charlatanisme, parce que, disait-elle, c'était l'échelle par où grimpait îa médiocrité ambitieuse.

Le nom de mademoiselle Mars complétera cette esquisse.

A ceux qui trouveraient, à ce portrait, les couleurs un peu vives de la jeunesse, je répondrai que je voyais alors mademoiselle Mars avec les yeux d'une jeune fille, pour laquelle la vieillesse n'existe pas. — En un mot, c'était une femme, ce n'était point une date. Les vieillards seuls dénoncent la vieillesse.

Depuis quelques instants j'étais plongée dans une contemplation pleine de charmes; elle s'en aperçut et me dit, avec un de ses plus gracieux sourires :

— A quoi pensez-vous?

— A vous, lui répondis-je.

— A moi?

— Qu'y trouvez-vous de si surprenant? En vous voyant ainsi, recueillie et silencieuse, je me demandais vers quelle époque du passé vous tourniez votre souvenir.

— Vraiment! fit-elle; eh bien 1 oui, je songeais, en effet, au temps qui n'est plus.

Elle soupira.

— J'ai beaucoup vu, continua-t-elle, j'ai observé les mœurs de mon temps, et, dans ma mémoire, plus d'un fait curieux, plus d'un caractère singulier, plus d'une aventure piquante, plus d'une histoire dramatique, peuvent se ranimer et revivre.

— Vos souvenirs ! m'écriai-je, oh ! quel charmant livre ! '

— Que vous voudriez bien feuilleter, curieuse ! reprit-elle obligeamment.

— Oui, me hasardai-je à lui dire.

— Puisqu'il en est ainsi, ce soir, j'en détacherai de ma vie quelques-uns pour vous contenter et vous amuser un peu, ma chère enfant, si toutefois vous n'avez rien de mieux à faire qu'à m'écouter. Mais sachez bien que ce ne sont pas de fausses confidences.

Je m'approchai d'elle avec une joie inexprimable. Mes yeux, ma bouche, mon regard, mes oreilles, tout en moi écoutait.

— Tenez, me dit-elle en me montrant un magnifique diamant qui étincelait à son doigt, je vais vous raconter l'histoire

DE MADEMOISELLE MARS 5

de cette bague. Oh! ne vous attendez pas à quelque drame bien compliqué et terrible, une trilogie finissant par une fiole de poison ou plusieurs coups de poignard, comme la mode en vient! C'est une histoire toute simple et inachevée, une comédie sans dénoûment.

« En 4 8..., je jouai le rôle de mademoiselle de Beauval, dans Brueïs et Palaprat. En quelques mots, voici l'analyse de la pièce : Brueïs et Palaprat sont dans la situation la plus critique; la comédie du Grondeur, leur seule espérance, vient d'être siffiée. Que devenir? que faire? comment assouvir la faim inhumaine de cet être qu'on appelle le créancier? Déjà l'huissier, M. Grapin, frappe à la porte, armé de l'arrêt de saisie, il entrev il est entré...

» A sa voix, la muse qui consolait la pauvreté de nos deux amis s'effraye et s'envole. La prison va s'ouvrir, et entraîne leur aimable génie et leur gaieté; déjà Brueïs est prisonnier. Une femme, un ange souriant, vient à l'aide des deux poètes : c'est mademoiselle de Beauval, la charmante comédienne; comme eux elle a des dettes, mais il lui reste un diamant d'un grand prix.

» Prenez-le, dit-elle à Palaprat, qui est resté libre.

Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage Pouvais-je le garder pour un meilleur usage?

» Survient le duc de Vendôme, qui arrive au dénoûment comme le deus ex machina: il apporte la liberté de Brueïs, et ainsi reviennent, dans la maison de nos deux poètes, la liberté, l'abondance et la joie. Ce que le diamant de mademoiselle de Beauval avait commencé, la générosité de M. le duc de Vendôme l'achève.

» Toute cette petite intrigue est fort simple, vous le voyez, ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir un véritable succès. Le soir de la représentation de Brueïs et Palaprat, le régisseur, comme c'est l'usage, me remit le diamant qui devait sauver les deux amis. C'était un morceau de verre grossièrement taillé, en-

louré d'un anneau de cuivre. Je le pris, sans y faire attention^ et le rendis à un garçon de théâtre.

» Deux jours après, on donnait encore cette jolie comédie; ce soir-là, il y avait salle comble. Sur le point d'entrer en scène, à la place de la bague de l'avant-veille, le régisseur m'ap porta un élégant écrin en velours bleu-clair, accompagné d'un billet coquettement cacheté. Un doux parfum s'en exhalait. Je regardai le message et le messager avec étonnement.

» — Madame, me dit-il, cet écrin et cette lettre sont pour vous. On me les, a remis à l'instant.

» — Qui donc ?

» — Un domestique en livrée qui m'a recommandé de remplacer la bague d'avant -hier soir par celle-ci.

» En disant ces mots il me tendit l'écrin. Je l'ouvris. Jugez de ma surprise, il renfermait le plus beau brillant qu'on pût voir ! Un instant je fus éblouie de l'éclat des mille feux qui s'échappaient de sa riche prison de satin et de velours. Puis, jetant les yeux sur la lettre que je tenais sous la main, j'en rompis précipitamment le cachet, espérant qu'elle me donnerait le mot de cette singulière énigme.

» Yoici à peu près ce qu'elle contenait :

« La bague que j'ai vue au doigt de mademoiselle de Beauval n'était digne ni d'elle ni de vous. Acceptez celle-ci, madame, sans hésitations pour le présent, sans craintes pour l'avenir. Elle ne cache aucune pensée profane, aucun désir coupable. C'est à l'artiste seule que cette bague est offerte. Celui qui la lui envoie restera toute sa vie le plus inconnu de ses admirateurs ; il en prend ici l'engagement sur sa parole de bon et loyal gentilhomme. »

» Je cherchai un nom au bas de ce billet ; il n'était pas signé. J'aurais voulu refuser cette bague et ne pas la passer à mon doigt, car le généreux désintéressement de celui qui me l'envoyait m'était suspect, je l'avoue. Mais comment faire? la toile était levée... le public attendait... La nécessité m'ôta tout scrupule.

» J'entrai en scène. Durant la représentation, mes yeux cherchèrent à deviner l'auteur de la lettre mystérieuse, mais inu-

DE MADEMOISELLE MARS î

tilement. Le spectacle fini, je regagnai ma loge, en proie à une rêverie inquiète. La première chose que remarqua ma femme de chambre fut ce diamant. Je lui racontai son étrange origine.

» — Madame, me dit-elle, cette pierre doit être fausse.

» — Pourquoi ? lui dernandai-je.

» — - Si elle était vraie, la valeur en serait énorme ; elle est fausse, j'en suis sûre.

» — Tu crois ? Eh bien, tant mieux ! Les grands seigneurs qui font de pareils présents à une femme de théâtre, sont pour la plupart des marchands qui réclament tôt ou tard le montant de leur facture, et je n'ai nulle envie d'acquitter celle-ci.

• » Tout en parlant de la sorte, je gardai soigneusement, et comme malgré moi, la lettre de mon admirateur inconnu.

5) Ma loge se remplit bientôt d'un brillant essaim de célébrités. J'interrogeai tous les visages sans aucun profit pour ma curiosité. Un secret instinct me dit alors que pas un des amis qui" m'entouraient ce soir-là, ne pouvait délivrer mon cœur du doute qui l'oppressait. Je restai rêveuse, préoccupée, au milieu de l'esprit qui bourdonnait autour de moi. L'heure du départ sonna ; la foule d'oisifs et de causeurs se perdit et disparut dans les labyrinthes de l'immense Paris ; moi-même, je partis.

» Lorsque je me trouvai seule avec ma femme de chambre :

» — Je vais bien étonner madame, me dit-elle gaiement.

» — Saurais-tu le nom du chevalier vertueux qui a écrit le billet? m'écriai-je vivement.

» — Non, répondit -elle; mais je saisie prix du diamant, ce qui vaut mieux.

» Je la regardai sévèrement.

» — Tenez, madame, excusez-moi, je n'ai pas pu y tenir. Tandis que madame causait dans sa loge, j'ai été le montrer à H***, le fameux lapidaire du Palais-Royal. Oh! madame, le beau diamant ! Monsieur H*** l'a estimé trente mille francs. C'est la plus belle eau qu'il ait vue de sa vie, m'a-t-il dit; et ces gens-là s'y connaissent.

» Je fis un mouvement d'étonnement et grondai cette fille de la démarche qu'elle avait faite sans mon aveu.

» — Dame ! reprit-elle avec'un sérieux comique, dans le cas où l'on présenterait demain à madame la facture de cette bague, il faut bien qu'elle en sache le prix. Si l'on n'était point prévenu de ce qu'on doit, on ne serait jamais en mesure de payer ses dettes.

» Je souris de sa repartie ; elle s'en aperçut, et, me croyant désarmée, garda le silence.

» Les jours, les mois, les années se passèrent sans que j'entendisse parler de mon inconnu, c'était ainsi que je le nommais. Son diamant restait enseveli dans mon coffre à bijoux. Je n'osais plus m'en parer, il me semblait que c'était un dépôt qu'on m'avait confié, et que tôt ou tard on viendrait réclamer. Cependant je ne trouvais jamais ce diamant sans une vive émotion. C'était, pour moi, comme un souvenir à la fois doux et irritant. Un jour, je dînais chez un des artistes de la Comédie-Française, lorsqu'un vieil ami de ma mère vint m'annoncer que tous mes diamants avaient été volés. Je courus à mon hôtel.

» J'y trouvai mes gens consternés et le désordre partout. La nouvelle n'était que trop vraie. Tout mon riche trésor courait les grandes routes aux mains d'un escadron de coupeurs de bourses. C'était, pour moi, une perte considérable ; ces honnêtes gens avaient fait leur métier en conscience, j'étais complètement dévalisée. Grâce à l'activité de la police et à force d'argent, je découvris l'auteur du vol ; il fut arrêté, jugé et condamné aux galères, comme vous savez.

» A l'heure qu'il est, mon habile coquin se croit un personnage célèbre. Il tire vanité de sa position sociale. Les curieux qui visitent le bagne l'honorent, il est vrai, d'une attention toute particulière. Le drôle le sent bien, et, les arrêtant d'un air superbe, leur dit :

» — La, la, ne courez pas si vite et regardez-moi un peu... j'en vaux bien la peine... Je suis très-connu, très-célèbre...

DE MADEMOISELLE MARS

j'ai occupé tout Paris. C'est moi qui ai volé les diamants de mademoiselle Mars, vous savez bien, ces magnifiques diamants que vous avez tant admirés ?

» Où la vanité va-t-elle se nicher ? Mon voleur se croit un héros !

» Revenons à mes diamants. La justice me les restitua presque tous, démontés et en fort mauvais état ; mais, hélas ! à mon grand regret , la bague mystérieuse se trouva au nombre des pierres qu'il me fut impossible de retrouver, et la singularité de l'aventure en faisait pour moi une véritable pierre précieuse ; aussi fut-elle la plus regrettée. Bientôt le temps, qui calme les plus grandes blessures de l'âme, passa son aile sur cette impression et l'effaça. Il n'en fut plus question.

» A quelques années de là, la baronne de.B*** m'invita à un grand bal costumé. Tout ce que Paris renfermait à cette époque de distingué, de spirituel et de célèbre devait s'y trouver réuni. Les préparatifs de cette fête avaient fait grand bruit et excitaient le désir des jolies femmes et des danseurs élégants. Le faubourg Saint-Germain entrait en lice avec la Chausséed'Antin et se disputait les lettres d'invitation. L'esprit, la noblesse, le talent, la gloire, la science, la beauté, la jeunesse et l'Institut, —quel assemblage! direz-vous, — y voulaient danser chacun avec son masque.

» Comment vous retracer ici le tableau de cette fête ? Ce fut une nuit d'enchantements. Mosaïque vivante de tous les costumes, de tous les pays, de toutes les époques, de toutes les classes de la société ! Peuple de masques n'obéissant qu'à un maître, le bal; ne reconnaissant qu'un roi, le plaisir!

Trois heures du matin sonnaient lorsque je songeai à me retirer. Au moment où je franchissais la porte d'un petit boudoir, que le signal du bal avait rendu désert, une main se posa sur mon bras. Je tressaillis et regardai avec une sorte d'épouvante le hardi fantôme qui s'arrêta devant moi.

» — Remettez-vous, ma chère enfant, et n'ouvrez pas ces grands yeux curieux.

»I1 n'y avait pas de quoi frémir assurément, car ce hardi fantôme n'était qu'un élégant cavalier. Son masque me dérobait

son visage; mais, en dépit du soin qu'il prenait de se cacher, je vis bientôt, — les femmes ont le coup d'œil rapide, — que j'avais affaire à une taille sveite et à une main fine et blanche qui dénonçait un gentilhomme. Celui-ci portait le costume des grands seigneurs de Charles VII ! Une petite toque de velours bleu, surmontée d'une agrafe étincelante de pierreries et fièrement posée sur sa tête, laissait passer les boucles soyeuses de cheveux noirs et abondants. A ses mouvements empreints de noblesse et de vivacité, je devinai que cet homme devait être' jeune encore.

« Lui et moi nous gardâmes quelques instants le silence. J'attendais qu'il parlât.

» — Avez - vous oublié la représentation de Brueis et Palaprat? me demanda-t-il enfin d'une voix profondément émue.

» — Non, lui répondis-je étonnée ; comment l'aurais-je oubliée ?

»— ■ Merci, merci mille fois, reprit-il en me serrant la main avec transport. C'est le souvenir du cœur, celui-là, je n'avais pas le droit de l'exiger; oh! c'est le meilleur, il ne s'efface jamais ; Vautre a disparu, l'avez-vous regretté ?

» En prononçant cette phrase, il appuya sur le mot l'autre, avec un accent qui pénétra jusqu'au fond de mon âme. Il était impossible de ne point le comprendre.

» — Oui, m'écriai-je entraînée malgré moi ; oui, je l'ai regretté, non à cause de sa valeur, mais parce qu'il y avait en lui un mystère fait pour occuper et troubler une imagination de femme et d'artiste.

» — Et si vous le retrouviez, en éprouveriez-vous quelque joie?

» — Une bien grande, je vous le jure.

» — Surtout, poursuivit-il tristement, s'il vous était rendu avec son auréole romanesque ?

» — Vous dites vrai, répondis-je, livrée à une émotion que je ne pouvais cacher.

)> Mon cœur battait violemment, j'oubliais le lieu où se passait cette scène, ces lumières, ce bruit, cette fête étincelante...

DE MADEMOISELLE MARS 1î

Je fus tout au passé, tout au souvenir, tout à celui que le hasard, après tant d'années écoulées, avait rapproché de moi. Ma main se trouvait dans la sienne ; il la pressa avec une tendresse infinie, ses lèvres s'y posèrent... Je renonce à analyser ce qu< j'éprouvai alors. Je sentais que j'avais mille questions à li£ adresser... et elles s'arrêtaient en se glaçant sur mes lèvres.., J'aurais voulu passer mon bras sous le sien ; je n'osai. Il m] regarda quelques secondes encore , comme en proie à u . combat intérieur, et sans que j'eusse le courage de l'interroger et de le retenir ; puis il sortit brusquement en me jetant ces mots que je n'oublierai de ma vie :

» — Un homme d'honneur doit immoler les désirs les plus impérieux de son cœur à sa parole. Je vous l'ai promis, madame, et, quoi qu'il m'en coûte, je resterai le plus inconnu de vos admirateurs. Adieu... adieu pour toujours.

» Je fus anéantie ; je portai involontairement ma main à mes lèvres et je poussai un cri : j'avais au doigt le diamant de Bruëis et Pulaprat. C'était bien lui. A défaut de mes yeux, mon cœur me le faisait reconnaître. Je parcourus les salons de la baronne de B*** sans retrouver cet homme étrange; il avait quitté le bal.

» Madame de B*** passa près de moi. L'expression troublée de mon visage parut l'étonner : elle ne m'en demanda point la cause, et je n'osai ni lui adresser une seule question, ni lui parler de la rencontre que j'avais faite. Quel éclaircissement aurait-elle pu me donner? Il y avait douze cents personnes dans son hôtel cette nuit-là ! Était - il possible qu'elle devinât le nom que je cherchais depuis si longtemps, et qu'il était écrit là-haut, comme dit Jacques le Fataliste, que je ne saurais jamais? »

— Gomment, lui dis-je après un moment de silence, vous ne revîtes jamais votre inconnu ?

— Jamais, reprit-elle avec tristesse.

— - Quel dommage que les bagues ne parlent pas ! m'écriai-je.

— Folle que vous êtes ! y pensez-vous? mais que deviendrions-nous, bon Dieu! si nos bijoux étaient indiscrets?