PARIS
LF
S iS"! conL
INTRODUCTION
DE
Wred lombard
INTRODUCTION
A Conjuration des Espagnols, ce récit que
Voltaire plaçait parmi les morceaux les
JL^ plus brillants de notre prose, n'est pas un roman : il contient trop de vrai. Ce n'est pas non plus de l'histoire telle que nous la comprenons maintenant. C'est une narration historique, arrangée par endroits selon les procédés du roman, et dont l'intérêt, à cause de cela, sera peut-être plus apprécié aujourd'hui qu'il y a trente ans. Elle répond à certains besoins de l'esprit que notre génération ressent plus vivement que la précédente, et qui valent un regain de faveur à l'histoire romancée.
Nos contemporains goûtent fort les récits d'aventures, où le plaisir naît des événements, imprévus et pourtant liés, surprenants et tout de même motivés selon la logique particulière du genre. Et que l'aventure nous ramène à l'histoire au lieu de nous en éloigner, voilà qui ne surprendra pas ; car le cadre his-
INTRODUCTION
torique est nécessaire à l'illusion du vrai, et le sera d'autant plus que les aventures seront plus étranges et plus en dehors de la vérité commune. Aussi bien l'histoire, avec l'aspect à la fois coloré et vague que nous lui voyons lorsque nous ne sommes ni des érudits ni tout à fait des ignorants, ne fournit-elle pas le fond et l'éclairage le plus avantageux au déroulement des belles aventures ? L'on peut, soit emprunter à l'histoire un simple décor, soit la suivre de plus près et n'y ajouter qu'autant qu'il faut pour remplir les vides de la documentation et pour donner au récit l'intérêt littéraire ; et ainsi, suivant la proportion où l'on mélangera le vrai et le fictif, on écrira soit un roman historique proprement dit, soit de l'histoire romancée.
Dans un article de la Revue de France, M. Marcel Prévost définissait ainsi l'histoire romancée : « Une documentation aussi exacte, et s'il est possible aussi nouvelle que pour un ouvrage d'histoire proprement dite ; — toutes les facultés Imaginatives de l'auteur concourant à ressusciter le milieu, les faits, les mœurs, les personnages qu'il raconte ; — exclusion de tout procédé théâtral. » Sauf peut-être la dernière, la narration de l'abbé de Saint-Réal n'a pas mal rempli ces conditions.
INTRODUCTION
S'il eût vécu de nos jours, le brillant abbé — qui du reste n'aurait probablement pas été un abbé — eût-il écrit des romans ou des livres d'histoire ? Si nous ne pouvons répondre à cette question, nous voyons du moins très bien pourquoi, vivant en son temps, il fit ce qu'il a fait. Au roman manquait alors la consécration d'un grand modèle antique, et ce genre, discrédité par le dévergondage d'imagination de la littérature héroïque, était toujours aimé sans doute de beaucoup de lecteurs, mais très décrié auprès des lettrés et des gens de goût. La théorie de l'évolution des genres a eu l'avantage de faire voir clairement pourquoi des écrivains de même tempérament se sont exprimés dans des formes littéraires si différentes, ou y ont si inégalement réussi, suivant qu'ils ont vécu à une époque ou à une autre de l'histoire des lettres. La Bruyère avait les dons qui sont aujourd'hui ceux d'un romancier, et il n'a point fait de romans. Marivaux était plus doué pour le roman psychologique qu'aucun de ses contemporains ; et pourtant, comparés à ses comédies, ses romans sont des œuvres très imparfaites. C'est que le genre n'avait pas encore trouvé sa forme. De même, on s'explique fort bien pourquoi Saint-Réal, qui avait d'assez grandes ambitions littéraires, n'a pas
INTRODUCTION
écrit de romans, mais des nouvelles historiques comme Don Carlos ou des narrations d'histoire comme la Conjuration.
Que son penchant pour l'histoire n'ait pas fait non plus de lui un historien exact et érudit à la façon des nôtres, nous le comprendrons en<îore mieux, et nous n'aurons pas besoin pour cela qu'on nous dise qu'il était l'élève du trop fameux Varillas. Quelle idée se faisait- on alors de l'histoire, en dehors du monde très spécial des érudits ? Demandons-le à Fénelon, qui disait: « L'histoire doit ressembler au poème épique n ou à Voltaire, qui écrivait au comte Schouvaloff : « 11 n'y a que les gens qui ont fait des tragédies qui puissent jeter quelque intérêt dans notre histoire... Il faut dans une histoire, comme dans une pièce de théâtre, exposition, nœud et dénouement. » N'oublions pas non plus Mably, auteur de ce traité sur la Manière décrire l'histoire, d'où il résulte que l'inexactitude est le premier devoir des historiens. Tous subordonnaient la recherche du vrai au dessein moral et plaçaient dans l'instruction de l'esprit et l'amélioration des cœurs le véritable but de l'histoire. Ainsi Voltaire, dans son Histoire de Russie, a donné de la mort du tsarévitch Alexis un récit qu'il savait faux. Son enquête ne lui permettait
INTRODUCTION
pas de douter que Pierre le Grand eût fait périr son fils dans les supplices. Mais il écrivait son livre pour donner Pierre le Grand en exemple aux hommes et aux rois ; il ne lui convenait donc pas de ternir l'image de son héros. Et, comme pour s'excuser, il écrivit dans sa préface : « Que nulle vérité ne soit cachée : c'est une maxime qui peut souffrir quelques exceptions. »
D'ailleurs, notre scrupule infini d'exactitude est-il nécessairement la forme définitive de l'esprit historique ? On connaît le scepticisme de certains historiens de profession, qui, sachant par expérience à quel point il est difficile d'isoler complètement le fait historique, et d'en éliminer l'élément subjectif, déclarent volontiers que l'histoire ne sera jamais qu'un roman. Ne nous hâtons pas trop, en tout cas, de condamner nos ancêtres parce qu'ils ont cherché moins le vrai que le vraisemblable, moins la réalité objective des détails que l'interprétation générale et la signification humaine des événements.
Un beau matin de mai, en 1618, les Vénitiens virent les corps de quelques suppliciés pendus entre les piliers de Saint-Marc, et le bruit courut aussitôt que c'étaient des officiers étrangers qui avaient conspiré pour livrer la
INTRODUCTION
ville aux Espagnols. L'émotion fut vive, et s'accrut de tout le mystère qui entourait ces exécutions. Sûrs de leur autorité à Venise, et craignant des complications avec l'étranger, les Consens gardèrent le silence absolu sur toute l'affaire. Et c'est pourquoi, pendant si longtemps, les historiens devaient en parier. D'abord ce furent des relations manuscrites et des lettres supposées qui circulaient sous le manteau. Les Espagnols, naturellement, niaient la conjuration. Les victimes étant surtout des Français, l'ambassadeur de France protesta dans ses lettres contre ce qu'il appelait des cruautés inutiles, et les écrivains français, en général, le suivirent. Ainsi, Amelotde la Houssaye. En i663, pour la première fois, l'historien officiel Nani fut autorisé par la République à parler de l'événement de 1618. Sa version est à peu près exacte, mais très sommaire. C'est alors que Saint-Réal s'empara de ce beau sujet ; et son livre eut un tel succès qu'il prit l'autorité d'une source historique. Interdit tout d'abord à Venise, il y pénétra cependant en copies manuscrites, qui prirent place dans des bibliothèques et furent utilisées ensuite par des historiens italiens, comme des pièces originales. Au xvin" siècle, le Bourguignon Groslcy découvrit dans Saint-Réal des
INTRODUCTION
erreurs historiques, et de nouveau la conjuration fut niée. Sous l'Empire, le comte Daru, qui avait résidé à Venise, eut connaissance des pièces officielles. Mais il en tira la conclusion qu'en réalité il s'était agi d une conspiration contre les Espagnols, ourdie par d'Ossune, le vice-roi de Naples, qui voulait se rendre indépendant dans son gouvernement, avec la complicité des Vénitiens. L'affaire n'ayant pas réussi, ceux-ci s'étaient empressés de sacrifier leurs agents, Jacques Pierre et Renault. Déjà l'historien allemand Chambi ier d'Oleyres avait donné une version analogue à celle de Daru, avec cette différence que selon lui c'étaient les Espagnols qui avaient conspiré avec les Français contre les Turcs. De cette façon aussi Jacques Pierre et Renault étaient des subalternes et des témoins gênants qu'on avait fait disparaître. Ranke enfin rétablit la réalité de la conjuration contre Venise ; mais, conformément aux tendances hypercritiques de son école, il en réduisit extrêmement l'importance.
Il y eut certainement une conjuration des Espagnols contre Venise, et le péril fut très réel. Telle est bien l'opinion des historiens italiens qui ont repris la question à la fin du xix^ siècle. On peut même dire que, pendant une vingtaine d'années, l'Espagne fut en conspiration
INTRODUCTION
permanente contre la République. DéjàBaschet avait trouvé dans les archives de Venise la preuve de deux complots antérieurs à celui de 1618, l'un en 1600 et l'autre en 161 2 {Les Archives de Venise, p. 6o3 et 620), et plus récemment A. Zambler a publié des pièces relatives à toute une série de tentatives sem blables.
La position des Espagnols, maîtres de Naples et de Milan, faisait d'eux les rivaux de Venise sur terre et sur mer. De son côté Venise s'était alliée aux Hollandais ; elle était intervenue dans le conflit du duc de Savoie et du gouverneur de Milan pour la possession du Montferrat. Puis, lorsque les Vénitiens furent en guerre avec Ferdinand de Styrie et assiégèrent Gradisca, le gouverneur de Milan envoya des troupes au secours de la ville. Les Espagnols ne désiraient pas une rupture ouverte, qui à ce moment n'eût pas mieux servi leurs intérêts que ceux des Vénitiens ; mais renverser par surprise le gouvernement de la République aurait été le triomphe de leur politique italienne. Aussi, malgré la paix de 161 7, les Espagnols d'Italie continuèrent-ils leurs intrigues.
Les guerres de religion étant finies en France et dans les Pays-Bas, une foule de gens
INTRODUCTION
d'épée, se trouvant sans emploi, avaient loué leurs services à l'étranger et principalement en Italie. S'ennuyant à ne rien faire, ils se lançaient volontiers dans des aventures qui les conduisaient à la fortune ou à la potence. C'est un curieux, type de ces aventuriers que ce Jacques Pierre, le seul des héros de Saint-Réal dont le nom et l'histoire nous soient parvenus à peu près exactement. A.u service de la Toscane, il avait imaginé des plans contre l'Angleterre et la Hollande. Puis à Naples, il fut remarqué par le vice-roi, duc d'Ossune. De qui partit l'initiative du complot ? on ne sait trop ; mais Jacques Pierre devint Tinstrument du duc. Il s'était rendu à Venise, oii il avait cherché à gagner la confiance des Dix par des dénonciations. Malgré les avertissements de son représentant à Rome, la République lui donna un commandement dans la flotte. Ignorant dans l'art d'écrire, Jacques Pierre prit pour secrétaire un autre Français, Regnault ou Renault d'Arnaud. Ses autres complices connus sont le pétardier Langrand ou Langlade, Charles et Jean Desbouleaux, Tournon, qui avait été à l'escalade de Genève, La Rarrière, La Combe ou Colombe, Rossetti. Un certain Laurent Nolot servait d'intermédiaire et de courrier entre les conjurés de Venise et le duc
INTRODUCTION
d'Ossune. La complicité de l'ambassadeur d'Espagne à Venise, la Gueva, marquis de Bedmar, paraît certaine, celle de Don Pedro de Tolède, gouverneur de Milan, au moins probable. Les conjurés devaient mettre le feu en quelques points de la ville pour y jeter le désordre, s'emparer du Rialto et de l'Arsenal, y enlever l'artillerie, et se rendre maîtres de Saint-Marc et du Palais. Prudemment, le duc d'Ossune se bornait à fournir deux ou trois galions commandés par l'Anglais EUiot ; mais, une fois l'affaire faite, une flotte imposante devait venir prendre possession de Venise. Le pillage de la ville récompenserait les conjurés.
L'époque prévue était l'automne de 1618. Mais au mois d'avril vinrent à Venise deux Dauphinois, Balthazar Juven et Gabriel Montcassin. Jacques Pierre commit l'imprudence de se confier à ces nouveaux venus. Immédiatement, Juven révéla le complot au doge Donato, forçant Montcassin à parler aussi. Jacques Pierre et Langlade avaient reçu l'ordre de rejoindre la flotte, et peu s'en était follu que la conjuration n'éclatât au moment de leur départ. Les Dix ordonnèrent au général de mer de les mettre à mort. Renault et les deux Desbouleaux furent arrêtés, mis à la torture, et enfin étranglés et pendus par les pieds
INTRODUCTION
entre les piliers de Saint-Marc, Renault le 18 mai, les autres le 28 . A Crème, deux autres officiers français, Jean Bérard et Fournier, qui avaient tenté de livrer la place à Don Pedro, furent pris et exécutés. Les centaines d'officiers et de soldats hollandais et français, étranglés secrètement ou noyés la nuit dans les canaux, sont le produit de l'imagination populaire. Mais rien ne nous oblige à croire avec Ranke que la répression n'ait fait aucune victime en dehors de celles qui sont expressément nommées dans les communiqués des Dix. Il est bien probable, au contraire, qu'il y en eut d'autres. Venise, en tout cas, fut dans une extraordinaire agitation ; la foule s'ameuta contre l'ambassade d'Espagne et contre les officiers étrangers. Instantanément, la ville se vida de mercenaires. Tout indique que le gouvernement prit alors d'énergiques mesures de défense ; peu après, le doge Gritti obtint le rappel de Bedmar, puis de Pedro de Tolède et de d'Ossune.
Telle fut cette terrible aventure, où l'on trouve à souhait, pour un écrivain doué d'imagination, des passions violentes, du danger, de l'audace, du mystère et des supplices. Mais ce que Saint-Réal a ajouté à ces quelques données n'est pas tout entier le produit de son
INTRODUCTION
imagination. Il s'est servi de sources qu'il devait croire authentiques, et qui le sont probablement plus qu'on ne Ta admis en général. Nous donnons dans nos notes quelques-unes des raisons qui nous paraissent autoriser cette opinion. Ainsi le jugement de Voltaire, toujours si exactement informé de tout, peut être accepté aujourd'hui encore : « L'abbé de Saint- Réal, qui a écrit cet événement célèbre avec le style de Salluste, y a mêlé quelques embellissements de roman ; mais le fond en est très vrai. )) {Essai sur les mœurs, chap. i86.)
Un ouvrage «embelli » de cette manière ne demande pas un commentaire historique suivi, qui serait d'ailleurs bien aride. Nous donnons simplement en note les renseignements nécessaires sur les documents dont Saint-Réal s'est servi ; pour quelques passages caractéristiques, nous rapprochons le texte de la source historique, et nous ajoutons en appendice un fragment de la plus importante de ces sources, afin que chacun puisse juger par lui-même de la façon dont l'écrivain arrange et oi nc son récit, tout en restant, plus qu'on ne l'a cru, fidèle à la vérité de l'histoire.
En appendice aussi, nous transcrivons deux fragments de cette communication des Dix au Sénat, du i(S octobre iliicS, (jue notre auteur
INTRODUCTION
ne connaissait pas et qui contient la plus grande partie de ce que nous savons de source certaine sur la fameuse conjuration. On s'apercevra que cette réalité se trouve être parfois aussi intéressante et dramatique que l'œuvre littéraire. Ainsi, la scène oii du haut du clocher de Saint-Marc Jacques Pierre montre à ses compagnons la ville étalée à leurs pieds avec toutes ses richesses si mal défendues : u N'est-ce pas un péché que tout cet argent appartienne à ces poltrons qu'un bâton met en fuite ? » Voilà bien les propos de ce soldat, si peu lettré qu'il avait besoin d'un secrétaire pour sa correspondance ; et, par moments, il semble que la verve de Froissart aurait bien mieux rendu le caractère de tels hommes et de tels événements que les périodes classiques des harangues de Saint-Réal.
Pourtant l'abbé ne dédaignait point les façons de parler familières. Trouvant dans ses sources la plaisanterie de Jacques Pierre sur les Pantalons, il n'a eu garde de l'omettre dans son livre.
On distingue fort bien, d'ailleurs, dans l'arrangement et la mise en œuvre de sa composition, ce qui n'est que procédé littéraire, exercice d'école, imitation des modèles, de ce qui tient à sa manière propre et au tour particulier
INTRODUCTION
de son imagination. Ce qui est bien à lui, c'est l'art même de la narration, c'est l'invention du détail, c'est ce qu'il imagine pour suppléer avec du vraisemblable aux lacunes de la vérité connue, c'est le don de se représenter ce qui a dû ou pu être, et de tirer d'une simple indication une scène complète. Et tout cela est presque toujours excellent. Le personnage de la courtisane grecque, par exemple, n'est pas dans les sources ; mais parmi cette foule d'officiers répandus, disent les textes, u dans les hôtels et les maisons garnies )) on devine que des femmes de cette sorte durent avoir un rôle. Dans les dernières pages surtout éclate le talent de Saint-Réal. Lorsque après tant de préparatifs la conjuration est enfin découverte, la narra-^ tion se fait rapide, pressée, émouvante. La perquisition de Gomino à la Procuratie et à l'Arsenal (et nous voyons ici comme Saint-Réal a adroitement tiré parti des brèves indications données par les textes sur la participation de quelques <( pétardiers » au complot), l'assassinat de Jacques Pierre, l'interrogatoire de Renault, l'audience donnée par le Sénat à Bedmar, tout ce dénouement, écrit dans une langue qui n'a presque pas vieilli, est vraiment l'un des meilleurs morceaux de notre prose. C'est bien un cher-d'(euvre méconnu.
INTRODUCTION
Ce qui est beaucoup moins bon , c'est la scène où Saint-Rcal, victime des conventions littéraires de son temps, a voulu faire de Jacques Pierre et de Renault non plus seulement des personnages de Salluste et de Ïite-Live, mais des héros de Corneille. Il me semble qu'ici la tragédie, plus que le roman, a gâté l'histoire. Car je ne pense pas seulement à la grande harangue de Renault, mois à toute cette scène théâtrale et bien peu vraisemblable où le même Renault lit sur le visage de Jaffîer ses irrésolutions et sa défaillance. C'est une idée de théâtre, en effet — et pas de bon théâtre — qui a traversé l'esprit de Saint-Réal ; et elle a été reconnue, et recueillie avec soin, par les écrivains de théâtre qui se sont inspirés de son œuvre.
Car la Conjuration, comme le Don Carlos, eut toute une postérité littéraire. En 1682, Otway en tirait sa Venise sauvée, pièce singulière, pathétique, qui a été reprise de nos jours, on le sait, par le Théâtre de l'OEuvre. Dans l'intrigue politique de Saint-Réal, Otway a introduit un drame d'amour. Jaffîer est l'époux de Belvidera, fille du sénateur Priuli ; plein de haine pour le cruel Priuli, qui a renié sa fille, et qui la poursuit de sa haine, il entre dans la conjuration. Mais il livre le
INTRODUCTION
secret à Belvidera ; celle-ci, qui a été offensée par Renault, décide son mari à révéler le couiplot. Les conjurés sont arrêtés ; nriais JafQer, saisi de remords, poignarde Jacques Pierre pour le soustraire au supplice, puis se tue, et Belvidera perd la raison et meurt sous les yeux de son père. Dans cette pièce, l'écrivain anglais a traduit presque mot à mot plusieurs morceaux de Saint-Réal, entre autres la grande harangue de Renault (voir Appendice 111). En 1698, Lafosse donnait son Manlias, tragédie prise dans Saint-Réal et dans Otw^ay plus encore que dans Tite-Live. Mais la conjuration de Venise lui avait paru trop moderne pour faire le sujet d'une tragédie noble. Voltaire, comparant la pièce anglaise et la pièce française, mettait la narration de Saint-Réal très au-dessus de l'une et de l'autre ; puis il ajoutait : u Remarquez le préjugé qui a forcé l'auteur français à déguiser sous des noms romains une aventure connue que l'anglais a traitée naturellement sous les noms véritables. On n'a point trouvé ridicule au théâtre de Londres qu'un ambassadeur espagnol s'appelât Bedmar, et que les conjurés eussent le nom de Jaffîer, de Jacxpies Pierre, d'Elliot; cela seul en France eut pu faire tomber la pièce. » La tragédie d'Otway fnt présentée au public français en
INTRODUCTION
17/46, par La Place, dans une adaptation en vers, abrégée, expurgée, et léduite à un squelette. Elle ne devait être complètement traduite et jouée en France que sous la Restauration.
