ACTE II, SCENE 1 I I fp

CLARISSE

Oui.

Par qui?

CLARISSE

Par celui qu'on accusait à tort.

ANNA

M. Pavail a raconté?...

CLARISSE

A moi seule. Pas au père.

ANNA

Je n'avais mis personne en cause. Puisque c'est fait, c'est bien. Et j'ai le but, effectivement, de revoir Jean. J'ai attendu, pour partir, l'heure oii je ne vais pas manquer de le rencontrer en chemin.

CLARISSE

Qu'est-ce qui vous presse de quitter cette maison?

ANNA

Je n'y ai plus ma place. Vous-même, ce matin, vous ne réussissiez pas à me cacher la répulsion que je vous inspirais.

CLARISSE

Ne me gardez pas rancune pour les brusqueries d'un premier mouvement. Depuis lors, je fais la part

6o CONNAIS-TOI

des circonstances dans lesquelles vous avez pu avoir à vous débattre.

Ah ! bah ! Vous admettriez qu'une femme qui a subi la tentation ne serait pas pour cela nécessairement une misérable.

CLARISSE, grave et indulgeute.

Ne me prêtez plus d'appréciation cruelle. Ne soyez pas en méfiance contre moi. Confiez-vous plutôt...

Ah ! cela me ferait du bien!

Mais oui, parlez-moi !... Je vous entendrai avec l'intérêt le plus sincère.

Vraiment?

CLARISSE

Vraiment!

ANNA

11 y a eu tant d'imprévoyance de ma part! si peu de perversité!... Tout s'est enchaîné avec tant de rapidité.

CLARISSE

Il me semble qu'on s'aperçoit bien du moment où quelqu'un a cessé de vous être indifférent.

ACTEIIjSCENElII 6l

ANNA

Jean avait toujours été ironique envers moi, taquin, fantasque. J'étais persuadée que je lui étais antipathique; et je ne me soupçonnais pas de bienveillance pour lui... Un soir où mon mari était absent, Jean vint me voir. II ne tarda pas à se montrer si railleur, si agaçant, que je m'irritai comme je ne l'avais jamais fait à son égard. La discussion m'énerva de telle sorte que, sottement, je me mis à pleurer. Cela le fit immédiatement changer de ton. A son tour, il eut la voix étranglée en attestant que toutes ses méchancetés à mon adresse n'avaient jamais été que de la souffrance, de la jalousie, du désir... Il me jura qu'il m'aimait tendrement, passionnément... Vous allez me répondre qu'il faut être déjà bien dépravée pour se laisser conter des choses de ce genre.

CLARISSE, vivement.

Je ne dis pas cela. On peut se décontenancer... On peut avoir une sensation énervante, bouleversante, même des plus pénibles et que pourtant l'on n'ait pas envie de faire immédiatement cesser... Je n'apprécie pas... j'émets une opinion... j'imagine...

ANNA

Un trouble extrême s'était emparé de moi. Dois-je supposer que ces protestations d'amour m'éclairaient subitement sur un état de mon cœur dont je n'avais pas eu conscience?

6i CONNAlS-TOl

CLARISSE

Est-ce donc vrai que Ton s'ignore soi-même à ce point !

ANNA

Sinon, pourquoi cette crise de larmes par laquelle j'avais préludé? Ou bien se passerait-il un phénomène comparable à celui entre le fer et l'aimant? Y a-t-il pour les êtres une aimantation ? Quelle est cette force d'une volonté maie? Quel est cet ascendant mystérieux, ce magnétisme?

CLARISSE

Qui sait?

J'étais attirée, parce que j'étais aimée. Parce que j'étais aimée, j'allais croire que j'aimais; j'allais aimer jusqu'à me perdre.

CLARISSE, peusiveiuent.

J'entrevois, en effet, que ce qui peut être la sauvegarde de bien des femmes, c'est le respect qui fait s'abstenir de s'attaquer à elles, c'est le préjugé que l'on n'aurait rien à en obtenir... Mais, lorsque ces conditions ont été transgressées, lorsqu'un homme a eu l'audace de se déclarer... Alors, être sans trêve harcelée par lui! Voir constamment planer sur soi une volonté qui guette sa proie!... La fascination d'être convoitée!... Il y a là, oui, une épreuve dont je conçois qu'il faille avoir peur!

J'avais interdit à Jean de revenir chez moi. 11 fit sans succès plusieurs tentatives pour être reçu. Mais comment me dégager de l'invitation à votre château?... Dès que j'y ai été à demeure, votre beau-fils m'a poursuivie, persécutée. Il était sur mes pas. Il m'écrivait; il m'effrayait. J'ai perdu la tête lorsqu'il m'eut déclaré qu'il se tuerait!... N'aurais-je pas dû rire de cette menace, que tous les hommes font?

CLARISSE

Quelques-uns l'exécutent... 11 y en a qu'on n'oserait pas défier!

ANNA

Bref, il m'a décidée à ce rendez-vous d'aujourd'hui.

CLARISSE

C'était la première fois ?

ANNA, se cachant le visage.

Oui.

CLARISSE

Ma pauvre petite! (Apercevant sou heau-fih.) Ah! voici

ANNA

Enfin !