ACTE 111, SCENE I
JEAN, dans une consciencieuse méditation.
Dame!... Je ne peux guère le nier... C'est possible... c'est évident...
ANNA, avec prestesse.
Voilà ce que je voulais vous faire reconnaître!...
Comment?
ANNA
Voilà ce qu'il m'importait de vous laisser vousmême articuler!
JEAN
Quoi?... C'était un piège?
ANNA
Nullement. J'ai mis à votre disposition le moyen qui venait de me faire lire, moi aussi, dans ma conscience. Nous sommes désormais fixes tous les deux, sur le point jusqu'auquel nous tenions l'un à l'autre...
JEAN
Vous êtes par trop injuste de vous exprimer ainsi! Pour l'hypothèse où votre mari se montrerait intraitable, ne reste-t-il pas acquis que je suis là, moi, prêt à m'unir définitivement à vous?
ANNA
Allons donc! Nous nous sommes avoués, tour à tour, que nous apercevions le mariage entre nous
comme un pis-aller. Est-ce qu'à présent j'estimerais enviable de nous marier ensemble par concession réciproque, par résignation? Est-ce que je consentirais à être épousée uniquement parce que, n vous n' moi, nous ne verrions plus rien de mieux à faire? Ah! cela, non!... Et, tenez! voulez-vous que je vous apprenne ce que vous auriez pu me répondre quand je vous ai annoncé le projet de me remettre avec mon
mari?
JEAN, piqué.
Je suis assurément curieux de la leçon que vous me préparez. J'ai hâte de savoir pourquoi vos manières deviennent si hostiles...
ANNA, s'excitatit âe ses propres paroles.
Eh bien, la moindre courtoisie vous commandait, il y a une minute, de me répliquer que le malheur tombé sur nous n'en était pas un. Cette occasion de divorce, qui m'aurait apportée entièrement à vous et pour toujours, vous pouviez me soutenir qu'il fallait ne pas la perdre, en profiter, s'en réjouir! Tel est le langage que vous auriez eu si vous aviez été le même qu'avant d'avoir reçu de moi ce que vous désiriez!... Et alors, en vous écoutant, je me serais interrogée, moi, avec angoisse. Je me serais demandé si, après m'ctre donnée, j'avais ainsi le droit de me reprendre. J'aurais éprouvé un instant d'incertitude douloureuse, délicieuse...
JEAN
Je ne me suis pas avisé, c'est vrai, de toutes ces
complications. Je vous ai répondu avec candeur... en bon garçon...
ANNA
11 fallait être vibrant! 11 fallait bondir contre l'idée de ne plus m'avoir! 11 fallait vouloir m'enlever!... Je vous aurais opposé le plus formel refus.
Alors?
ANNA
Mais j'aurais trouvé en cela une caresse, une consolation de la déchéance que j'ai encourue pour vos beaux yeux... Vous n'avez pas dit ce que vous auriez du dire, parce que vous êtes un petit sans-cœur!
(Sa voix s'est mise à chevroter.)
JEAN
Je vous en prie, Anna, calmez-vous! Ne vous faites pas ce chagrin !
ANNA
Allez-vous-en! Allez-vous-en!
JEAN
Ma foi! j'en ai presque envie. Je ne sais oij j'en suis. Je n'ai pas la prétention de connaître beaucoup les femmes. Mais on n'a pas tort, je m'en porte garant, de les proclamer incompréhensibles.
ANNA, toujours larmoyant.
Vous êtes un petit sot!
JEAN
Convenez plutôt que vous m'avez abasourdi dès le début de cet entretien par votre versatilité...
Oh!
Mais oui! Vous m'avez tout de suite expose que votre vœu le plus cher était de réorganiser la vie commune avec un homme que vous détestez.
Moi, détester mon mari!... Qu'est-ce que vous inventez?
Je ne fais que traduire vos propres expressions : ce matin, dans notre asile, vous me protestiez que votre existence vous semblait ne faire que de commencer.
ANNA
Dans un pareil cas, on dit un tas de choses!... oh! des choses... incroyables.
JEAN
Vous m'avez dit que l'être avec lequel vous aviez jusqu'alors vécu vous ferait dorénavant horreur.
Je n'ai pas dit cela!
JEAN
Anna! Voyons... Vous avez ajouté...
ACTE11I,SCHNE1 93
C'est faux!...
Voyons! Anna!
C'est vous qui vous acharniez à me faire parler. Mais, de moi-mcme, je n'ai jamais eu de propension à critiquer mon mari. Et, surtout, je ne suis pas femme à profiter d'un instant où il n'était pas là pour se défendre...
Soit!... Je vous aurai mal comprise. Je m'abstiens de vous énerver plus longtemps.
ANNA
Oui, n'insistez pas. Tout ce que nous prononcerions encore ne serait que plus déplaisant. Oubliez ce que mes paroles viennent d'avoir de trop vif.
JEAN, avec de Vatkudiissciucut.
C'est cela qu'il me sera le plus facile d'oublier,
Anna!
A N N A, vièlancoliquemcnt.
L'oubli, du reste, vous coûtera sûrement moins de peine qu'à un autre!
(Elle accompagne ce dernier mot d'un geste qui indique, à gauche, l'appartement de son ménage.)
JEAN
Vous désirez que je vous laisse?
Oui, je le désire.
JEAN
Alors, je n'ai plus qu'à vous souhaiter bonne chance.
Merci... Je vous remercie...
(Jean sort par la droite.)
ACTEI1I,SCENEII 9f
