I 20 C O N N AI S-T O I
DONCIERES.
Elle s'est choisi un amant : qu'elle le garde! qu'elle se fasse épouser!
SIBÉRAN.
Comme tu y vas!
DONCIERES.
L'idée est de toi.
SIBÉRAN.
Admettons... .Mais il faudrait d'abord que tu fusses divorcé.
DONCIERES.
Je rapporte l'assurance que je peu.x l'être en quelques semaines, dès l'instant que j'ai l'acquiescement de la partie adverse.
SIBÉRAN.
Ta femme ne consent plus.
DONCIERES, les consuUatit du regard, alUrtialivemcnl . Qui l'en a dissuadée?
CLARISSE
J'ai causé longuement avec elle. Sa faute d'aujourd'hui n'a pas eu d'antécédents et n'aura pas de lendemain. Vous ne voudriez pas qu'en un jour elle se soit à jamais perdue!
DONCIERES.
Mais c'est en femme perdue que vous aile/, vous autres, la traiter.
CLARISSE
OÙ prenez-vous cela?
DONCIERES.
Votre mari m'a prévenu que, même si je la conservais auprès de moi, vous ne continueriez pas de relations avec elle. (A Sih'ran.) Tu me l'as dit?
SIBÉRAN.
Je ne le dis plus.
DONCIERES.
Ah!,,. C'est ta femme qui t'a fait changer?
Oui.
DONCIERES.
Cela serait de nature, évidemment, à influer sur mes façons de voir... Mais je ne peux cependant pas négliger tout ce que tu m'as exprimé, ici même, ce matin. Tu me traçais rigoureusement la conduite à tenir. Tu m'enseignais que toi, si quelqu'un t'avait pris ta femme, tu aurais soif de sang.
SIBÉRAN.
On imagine cela par tradition; on le répète par atavisme. Mais, quand on considère l'événement de tout près, qu'est-ce qu'un meurtre, qu'est-ce qu'un duel nous restituerait de ce qui nous a été volé?
DONCIÈRES
Pourtant, tu aurais tout de même trouvé bon que j'aille me battre avec ce Pavail.
Ne prononce plus son nom! 11 v a des iieurcs déjà que j'avais cru devoir, pour toi, prendre fait et cause contre lui. J'ai là une lettre où, sur mon injonction, il sollicite d'être envoyé à quatre mille lieues d'ici. (A Clarisse.) N'est-ce pas?
CLARISSE
Oui.
siBÉRAN, ayatit sonuc.
Jusqu'à ce que l'on ait statué sur sa destination il est banni de chez moi. Nul de nous ne le reverra plus. (Ah vakt (k pied qui est entre.) Mettez cela au courrier. (U valet de pied sort.) Voilà qui est réglé.
DONCIERES.
Mais cela ne règle pas tout entre ma femme et moi. Tu devrais être le premier à le comprendre : c'est toi qui me poussais naguère dans une direction où je ne te retrouve plus.
SIBÉRAN.
J'avais parlé trop vite.
DONCIERES.
Enfin, j'étais habitué à te voir invariable dans les opinions que tu avais une fois manifestées. Et, soudain, tu te contredis avec une facilité qui me désoriente.
CLARISSE
C'est ce qu'on vous dit maintenant qu'il vous faut écouter : laissez-vous fléchir!
DONCIÉRES.
Je reconnais que les théories de Sibéran m'avaient régenté... Le respect humain m'avait fait aussitôt refouler une secrète envie de ne pas détruire mon fover.
CLARISSE
Alors, revenez à votre mouvement spontané!
DONCIÉRES.
Oui, mais voilri : c'est que la réflexion m'a montré comme quoi le pardon pouvait devenir aussi pénible ■que la rupture : chaque jour se retrouver face à face avec sa femme, ayant entre elle et soi cette pensée, cette apparition...
SIBÉRAN, luiveusetucitl à CJaris.se.
Répondez. Répondez!
CLARISSE, à Doitcières .
Vous aurez recouvré votre femme au prix de votre souffrance et de vos sentiments déchirés. Elle vous sentira des droits plus strictement obligatoires que le jour même où vous n'aviez jadis que joie nuptiale à faire d'elle votre compagne... Ne vous défendez pas contre la bonté... Aidez à ce qu'on oublie la folie d'un jour. Soyez sccourablc; et vous n'aurez pas à le re-
gretter. Je suis certaine de ce que je vous atteste. Croyez-moi, vous dis-je, croyez-moi!
s I B É R A N , profoudëmcnt .
Allons! Crois-la!
DONCIERES.
Eh! parbleu! quand je tâte mon cœur... quand j'évoque les années oiJ ma femme a été tant de bonheur pour moi!
CLARISSE
Vous devinez avec quelle impatience elle attend votre arrêt?
DONCIÈRES
(Qu'elle sache me protester de son repentir, et, moi, je tâcherai d'y ajouter foi... Puis des voyages... des voyages... J'y trouverai sans doute l'apaisement... l'abolition du souvenir... Un jour, peut-être, vous reverrez en moi le type du mari qui s'est persuadé que sa femme n'a jamais aimé que lui, durant même qu'elle était dans les bras d'un autre...
CLA RISSE, fiV/cV.
De grâce...
DONCIÈRES, à Sibi'iaii .
Et tu souriras de moi?
SIBÉRAN.
Non.