CHAPITRE XVI
De la littérature sous Bonaparte.
Cette même police, pour laquelle nous n'avons pas de termes assez méprisants, pas de termes qui puissent mettre assez de dislance entre un honnête homme et quiconque pouvait entrer dans une telle caverne, c'était elle que Bonaparte avait chargée de diriger l'esprit public en France : et en efîet, dès qu'il n'y a pas de liberté de la presse, et que la censure de la police ne s'en tient pas à réprimer, mais dicte à tout un peuple les opinions qu'il doit avoir sur la politique, sur la religion, sur les mœurs, sur les livres, sur les individus, dans quel état doit tomber une nation qui n'a d'autre nourriture pour ses pensées que celle que permet ou prépare l'autorité despotique! Il ne faut donc pas s'étonner si en France la littérature et la critique littéraire sont déchues à un tel point. Ce n'est pas certainement qu il y ait nulle part plus d'esprit et plus d'aptitude à tout que chez les Français. On peut voir quels progrés étonnants ils ne cessent de ftiire dans les sciences et dans l'érudition, parce que ces deux carrières ne touchent en aucune façon à la politique; tandis que la littérature ne peut rien produire de grand maintenant sans la liberté. On objecte toujours les chefs-d'œuvre du siècle de
118 CONSIDÉR.VTIOÎSS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
Louis XIY; mais l'esclavage de la presse était beaucoup moins sévère sous ce souverain que sous Bonaparte. Vers la fin du règne de Louis XIV, Fénelon et d'autres penseurs traitaient déjà les questions essentielles aux intérêts de la société. Le génie poétique s'épuise dans chaque pays tour à tour, et ce n'est qu'après de certains intervalles qu'il peut renaître; mais l'art d'écrire en prose, inséparable de la pensée, embrasse nécessairement toute la sphère philosophique des idées; et, quand on condamne des hommes de lettres à tourner dans le cercle des madrigaux et des idylles, on leur donne aisément le vertige de la flatterie : ils ne peuvent rien produire qui dépasse les faubourgs de la capitale et les bornes du temps présent.
La tâche imposée aux écrivains sous Bonaparte était singulièrement difficile. 11 fallait qu'ils combattissent avec acharnement les principes libéraux de la Révolution, mais qu'ils en respectassent tous les intérêts, de façon que la liberté fût anéantie, mais que les titres, les biens et les emplois des révolutionnaires fussent consacrés. Bonaparte disait un jour, en parlant de J. J. Rousseau : C'est poiirlaut lui qui a été cause de la Révolution. Au reste, je ne dois pas m en plaindre, car fy ai attrapé le trône. C'était ce langage qui devait servir de texte aux écrivains, pour saper sans relâche les lois constitutionnelles et les droits imprescriptibles sur hisquels ces lois sont fondées, mais pour exaller le conquérant despote que les orages de la Révolution