LE DIEU, LE CORPS D'AMORET
LE DIEU
Quels charmes puissants font retourner en arrière mes ondes jusqu'à leur source, avec une telle force que moi, leur dieu, je n'ai pas pu, en les frappant trois fois avec ma baguette, les retenir dans leur lit! Mes poissons s'élancent sur les bords ; il n'y en a pas un qui reste tranquille et qui mange ; tous se sont cachés dans les herbes. (Découvrant le corps oV Amoret.)
Voici un mortel presque mort; il est tombé dans ma source qui utait protégée par tant de charmes que personne jusqu'ici n'y était tombé. C'est une femme jeune et fraîche, jelée là par quelque ravisseur. Voyez sur sa poitrine une blessure sur laquelle on n'a appliqué aucun appareil. Ce-
pendant elle %st chaude encore, son pouls bat : c'est un signe de vie et de chaleur. Si tu es une vierge pure, je puis te guérir sur-le-champ ; reçois dans ta blessure une goutte de iùes cheveux humides, plus ronde qu'une perle d'Orient, de beaucoup trop pure pour qu'un corps souillé puisse la supporter. Voyez, elle palpite, et de son corps un sang chaud jaillit de nouveau. C'est une vierge innocente: j'arrêterai son sang. Je cueille sur mes rives, d'une main sainte, cette fleur qui a la double vertu de fermer et d'ouvrir les blessures. Le sang revient. Je n'ai jamais vu une mortelle plus belle. Maintenant son sommeil de mort se dissipe. Vierge, parle.
amoret (revenant à elle).
Qui a ranimé mes sens? Qui m'a donné un nouveau souffle et m'a arrachée des bras de la mort?
LE DIEU
J'ai guéri tes blessures.
AMORET.
Hélas!
LE DIEU
Ne crains pas celui qui t'a secourue. Je suis le dieu de la fontaine. Plus bas, mes eaux forment un fleuve, et, entre deux rives bordées d'osiers qui ne poussent que dans un terrain humide, elles glissent à travers les prairies ; quelquefois elles se replient de tous côtés ; quelquefois elles tournent sur elles-mêmes jusqu'à ce qu'elles trouvent pour sortir un canal plus uni. Et si tu veux venir avec moi, quitter la société des mortels, tu te reposeras dans l'onde, aussi fraîche, aussi exempte de maux que moi-même. Je ne te donnerai pas pour nourriture les poissons qui vivent dans la fange, mais la truite et le brochet qui aiment à nager dans les lieux où, du bord, on peut voir le sable à travers les flots transparents. Je te donnerai, pour obtenir ton amour, une perle d'Orient digne d'une reine et un coquillage pour la mettre. Il n'y aura pas un poisson dans tout mon cours qui désobéisse à ton regard, qui ne vienne, quand tu voudras, se glisser auprès de toi et prendre une
mouche dans ta blanche main. Et, pour que tu comprennes que je puis commander à mes flots, ils murmureront, pendant que je chanterai, plus doucement que la harpe d'argent.
(Il chante.) Ne crains pas de poser ton pied nu dans la douce rivière. Ne crois pas que la sangsue, le lézard ou le crapaud te mordront, quand tes pas les trouveront. L'eau, lorsque tu la traverseras, ne se gonflera pas en s'élevant et ne t'arrachera ni cris ni sanglots. Mais vis toujours avec moi, et pas une vague ne t'inquiétera.
AMORET.
Divinité immortelle qui règnes sur ce fleuve sacré, je me reconnais moi-même indigne d'être épousée par toi, un dieu. Car avant cela, sans toi, j'aurais montré que je ne suis qu'une faible mortelle. D'ailleurs, par un serment sacré échangé entre les deux parties^ j'ai engagé ma foi à un jeune et beau berger que les dieux du ciel, je le crois, ne peuvent soustraire à la mort, mais qu'ils ne m'empêcheront point d'aimer.
LE DIEU
Puisse-t-il se montrer pour toi aussi fidèle ! Charmante vierge, adieu! Je dois faire couler mes eaux, de peur qu'elles ne laissent dessécher leur lit et que les bestiaux qui viennent à la source ne puissent s'abreuver le matin, ce que je ne voudrais pas. Car dernièrement tous les habitants des environs se sont assis sur mes rives, et ils ont pris dans le troupeau deux agneaux blancs de trois semaines pour me les offrir. Aussi cette année seront-ils délivrés des inondations furieuses, qui lorsqu'elles passent déposent du sable sur l'herbe ; et leurs prairies ne seront pas inondées, au moment où le gazon vient d'être fauché.
AMORET.
En récompense de la bonté que tu m'as témoignée, que jamais aucun arbre ne soit arraché de tes bords, par la force du vent, ni jeté dans tes eaux, pour arrêter ta course Que les animaux qui viennent boire n'arrachent
pas avec leurs cornes le sol de tes rives! Qu'aucun de ceux qui cherchent tes poissons ne rogne tes bords, pour mettre une digue à ton cours ! Que jamais femme ou fille du voisinage n'entre, pieds nus, dans tes ondes fraîches, pour y laver du chanvre, au moment où le frai est déposé sur la pierre, et ne détruise la jeune génération!
La langue de Milton, qui a reproduit, dans Cornus, le mouvement et l'intention de ces derniers vers^ est plus sobre que celle de Fletcher, mais elle n'a ni plus de grâce ni plus d'harmonie. Quand la poésie anglaise est sortie des mains de Shakespeare et de ses contemporains, elle n'avait plus d'autres qualités à acquérir que la sobriété et la mesure.
Par leurs facultés poétiques, par l'éclat de leur succès, par leur fécondité et par la diversité de leurs œuvres, Beaumont et Fletcher sont au premier rang des contemporains de Shakespeare. Excepté celui dé teur maître, aucun nom n'a été de leur temps plus populaire que le leur, aucune pièce plus applaudie que leurs meilleurs drames. La notoriété de leurs familles, leur amitié touchante, l'élévation (Je leurs sentiments, ce qu'il y a de jeune, de spontané et de généreux dans leurs conceptions, leurs défauts mêmes qui avaient des côtés séduisants pour le public, leur emphase qui passait pour de la grandeur, leurs exagérations qu'on prenait pour une marque de force, et leur intempérance qui ressemblait à un excès de vie, augmentaient
encore leur popularité. D'ailleurs ils travaillaient avec une infatigable ardeur à satisfaire la curiosité que la foule témoignait pour les représentations dramatiques; chaque année ils enrichissaient le répertoire, ils inventaient ou ils prenaient à l'étranger des sujets nouveaux; par l'imitation du théâtre espagnol, ils naturalisaient sur la scène anglaise la comédie de cape et djépée; ils fouillaient dans les nouvelles italiennes pour y trouver quelque conte plaisant ou quelque histoire tragique qui intéressât leurs contemporains; ils tiraient de la France des aventures chevaleresques; ils traduisaient même au besoin des fragments des poètes latins, et, dans leur désir de se rajeunir sans cesse, ils épuisaient non seulement tous les effets intérieurs, toutes les situations et toutes les péripéties, mais encore toutes les formes extérieures du drame, depuis la tragédie pure jusqu'à la tragi-comédie, en passant par la comédie d'intrigue, le drame bourgeois et le drame pastoral.
De ce continuel mouvement de deux imaginations brillantes et faciles, il ne résultait pas une seule pièce qu'on pût appeler un chef-d'œuvre; mais il en résultait un théâtre varié, fécond, plein de scènes attachantes, admirablement fait pour le public auquel il était destiné, s'adressant parfois à ses instincts les plus élevés et parfois aussi à ses goûts les moins délicats, lui faisant comprendre tout le prix de la vertu, de la grandeur d'âme, de l'héroïsme, et, en même temps, lui présentant le spectacle brutal du vice et la caricature grossière de la sottise humaine. Dans cette mêlée de sentiments généreux, de passions emphati-
ques, d'appétits insatiables, d'aspirations poétiques; dans ce rapprochement des tendances les plus opposées qui se retrouve au fond de tous les drames de Beaumont et de Fletcher; dans cette lutte qu'ils établissent sans cesse entre la grâce et la force,, entre l'extrême délicatesse et l'extrême brutalité; dans la verve cynique de leurs comédies aussi bien que dans les incidents les plus pathétiques de leurs tragédies, la nation anglaise se reconnaissait elle-même avec le platonisme de son aristocratie, la simplicité de cœur des femmes anglo-saxonnes, le sentiment chrétien dont les masses étaient pénétrées et ce qu'ajoutaient de violences à ces vertus solides la rudesse native de la race et l'emportement du courant populaire.
Les œuvres où une génération entière s'était reconnue ne devaient pas périr avec elle; elles devaient emprunter quelque chose de la durée des sentiments nationaux qu'elles avaient exprimés, et, en effet, elles ne périrent pas. Les pièces de Beaumont et Fletcher, comme celles de Shakespeare, mais pour moins longtemps, survécurent à leurs auteurs. Quand, sous la Restauration, on rouvrit les théâtres qu'avaient fermés les puritains, c'est par eux que commença la résurrection du vieux drame anglais. On les joua et on les applaudit, comme au beau temps de leur gloire, pendant tout le règne de Charles II. Ils eurent même la fortune de paraître, avec Shakespeare et Ben Jonson, les seuls représentants de l'âge dramatique auquel ils appartenaient, et de rejeter dans l'ombre un certain nombre de poètes qui, comme eux, avaient été aimés et écoutés de leurs contemporains.
492 LES COMÉDIES DÉ BEAUMONT ET fLETCHEll
Ces poètes, qui ne méritaient pas d'être oubliés; qui ont contribué, eux aussi, pour une grande part à l'éclat de l'art dramatique en Angleterre; auxquels, du reste, l'opinion publique rend plus de justice aujourd'hui, comme le témoignent les travaux dont ils sont l'objet en Europe et les éditions qui se publient de leurs œuvres, peuvent se diviser en deux groupes dont nous parlerons dans les quatre chapitres suivants : d'abord les poètes indépendants, qui ont ^erit à loisir, à leur heure, sans préoccupation immédiate de gain, et qui, plus soucieux de l'art que du profit, ont en général publié leurs pièces éïgc-mêmês; puis ^ les poètes besoigneux, que la pauvreté obligeait à se mettre aux gages des directeurs de troupes, et qui, malgré des qualités éclatantes, pressés par le besoin de vivre, ne nous ont guère laissé que des œuvres inférieures à leur véritable talent et marquées du caractère éphémère de l'improvisation. Tous, comme Beaumont et Fletcher, relèvent de Shakespeare. On sent, dans leurs drames, l'inspiration présente de son génie. Mais cette influence dominante n'exclut pas celle des prédécesseurs et du plus grand des contemporains de Shakespeare. Nous retrouverons dans leur théâtre plus d'un souvenir de Marlowe, de Kyd et de Ben Jonson.
