ANNABELLA

Maintenant je vois votre but... anges bénis, protégez-moi !

GIOVANNI

C'est auss ce que je dis. Embrassez-moi. Si jamais les temps à venir entendent parler de nos affections si sérieusement unies, quoique peut-être les lois de la conscience et de l'usage public puissent nous blâmer justement, cependant, quand on connaîtra seulement notre amour, cet amour chassera la sévérité qui aurait fait prendre en horreur d'autres incestes. — Donnez-moi votre main. Gomme la vie coule doucement dans ces veines bien colorées! Gomme ces mains promettent pour toujours la santé; mais je querellerai la nature pour cette trompeuse flatterie. — Embrassez-moi de nouveau, et pardonnez-moi !

L'apologie de l'inceste est ici essayée avec une absence de pudeur et de sentiment moral qui auraient révolté la conscience de Shakespeare. Le représentant de la religion dans la pièce, le moine, a beau faire une peinture effrayante de l'enfer, beaucoup de spectateurs devaient être tentés d'y aller, dans la compagnie d'une jeune fille aussi séduisante qu' Annabella et d'un jeune homme aussi chevaleresque que Giovanni; On n'a pas de peine à comprendre, après de

telles pièces, pourquoi les puritains ont fait fermer les théâtres.

Au-dessus de Giovanni et Annàbélla , M. Bodenstedt, qui a traduit en vers allemands les plus belles scènes de Ford * , place la tragédie historique de Perkin Warbeck, qu'une revue anglaise comparait en 1812 aux drames historiques de Shakespeare. J'avoue que je n'y trouve presque rien de remarquable, sauf l'agrément du style et la précaution que prend le poète, par un scrupule rare de son temps et plus étonnant chez lui que chez d'autres, de ne pas verser le sang sur la scène.

Perkin Warbeck serait même une des pièces les plus froides du théâtre anglais, si Ford n'y avait introduit un touchant caractère, celui de Catherine Gordon, fille d'un grand seigneur d'Ecosse qui, mariée malgré son père à l'imposteur Perkin, lui reste fidèle dans la mauvaise fortune, veut partager son humiliation et sa captivité, et, devant toute la cour d'Angleterre, proclame qu'elle est sa femme, au moment où sa tête va tomber.

Dans le Cœur brisé *, très admiré aussi par M. Bo-

i. Shakspeare's Zeitgenossen und ihre Werke, t. II. Berlin, 1860.

2. Dans l'édition que M. Hartley Coleridge a donnée de Ford en 1851, édition où il a réuni ses œuvres à celles de Massinger, il a publié, outre Giovanni et Annabella, Perkin Warbek et le Cœur brisé, d'autres tragédies et un certain nombre de comédies que Ford a composées seul ou avec des collaborateurs. Ce sont, parmi les tragédies : le Sacrifice de l'Amour, histoire de Carafa, duc de Padoue, qui tue sa femme par jalousie, et qui ensuite, la croyant innocente, se tue lui-même (c'est là qu'il y a une scène fort plaisante, mais fort libre, où un personnage est obsédé, comme don Juan, par trois femmes qu'il a séduites) ;

Contemporains de Sh. 22

denstedt et avant lui par Tieck,Ford cherche à représenter la grandeur d'âme sous des couleurs plus fortes qu'aucun écrivain dramatique des générations précédentes, et il imagine une fable étrange qu'il place à Sparte, dans la patrie des grands courages. L'héroïne est une femme, et la pièce n'est composée que pour amener une dernière scène dans laquelle cette Lacédémonienne nous donne un curieux exemple de fermeté. Elle danse à une noce, lorsqu'on vient lui annoncer que son père est mort; elle ne répond pas un mot au messager qui lui apporte cette nouvelle, et elle continue à danser.

Un instant après, on lui dit que sa meilleure amie et sa future belle-sœur vient de rendre le dernier soupir. Même jeu. Enfin elle apprend que son fiancé a été assassiné ; elle ne manifeste aucune émotion et n'interrompt point sa danse. Elle ne s*arrête qu'au moment où elle a terminé la figure qu'elle avait commencée. Elle demande alors, d'un ton froid, quelques explications.

la Sorcière d'Edmonton, k laquelle ont travaillé, avec Ford, ïlowley et Dekker, œuvre très inégale, qui renferme quelques scènes intéressantes, entre autres le dialogue de la sorcière et du juge de paix et les adieux de la sorcière à la foule. U n'y a presque aucun éloge à faire des comédies de Ford, telles que la Mélancolie des amants, dont la scène se passe à Chypre et qui se termine par un triple mariage ; les Fantaisies ou Belle et Chaste, histoire bizarre d'un marquis de Sienne qui fait élever ses trois nièces dans la solitude et qui, par cette précaution, les compromet au point de les faire passer pour ses maîtresses ; YEpreuve, ou plutôt le Jugement de l'épouse (the lady's trial), espèce d'imbroglio où trois intrigues se croisent. Le Favori du soleil (the sun's darling), masque moral, composé en 1638, par Ford et Dekker, élégamment versifié et écrit avec gréée, n'est au fond qu'une fade allégorie des saisons.

Il me semble, dit-elle, que j'ai entendu de vagues rumeurs de mort, et, quand elle a appris les détails qu'on lui donne, elle clôt l'entretien par ces mots qui cherchent à reproduire la concision héroïque du langage Spartiate : « S'ils n'étaient pas morts maintenant, nécessairement ils auraient payé, un jour ou l'autre, la dette de la natu e. »

Mais l'héroiue a le cœur moins dur qu'on ne le croit au premier abord, et le poète nous ménageait une surprise. Elle a maîtrisé son émotion, pour faire preuve de courage, mais l'effort qu'elle a fait sur elle-même afin de ne rien laisser voir de ce qu'elle éprouvait la tue. Pendant que le peuple l'admire et la loue publiquement d'avoir si bien supporté un triple malheur, elle s'affaisse sur elle-même, et elle meurt en disant : « Chers seigneurs, j'ai trompé vos yeux par une pose antique, lorsque, après des nouvelles dç mort reçues coup sur coup, j'ai continué à danser. J'étais frappée au cœur. Ce sont les douleurs silencieuses qui vous tuent. »

Cette scène, que quelques critiques anglais ont beaucoup louée, nous donne une fois de plus la mesure du talent de Ford. Elle nous montre qu'il y a chez lui plus de prétention à l'effet que de force véritable, et que, s'il nous émeut quelquefois, il n'y parvient qu'en allant chercher le pathétique aux sources les plus éloignées des sentiments naturels et simples*

Autour des noms populaires de Massinger et de Ford se groupent, au déclin du théâtre, des noms moins connus, qui méritent cependant une courte mention. Thomas Randolph, fils poétique et adoptif de Ben Jonson, qu'il avait séduit par ses premiers vers, jeune homme passionné pour le plaisir, mort avant trente ans, peut-être de débauche, laissait quelques pièces pleines de promesses, Aristippe ou le Philosophe jovial, les Amoureux jaloux, Amyntas, et surtout le Miroir des Muses, sorte de moralité dans le goût de Chaque homme hors de son humeur, où les puritains sont particulièrement maltraités. Richard Brome, attaché, lui aussi, à la personne de Ben Jonson, mais dans la condition plus modeste de domestique, se présenta au public sous les auspices de son maître, qui fit précéder sa première pièce d'une préface un peu hautaine, où il le louait de ses bons services et le félicitait de marcher dans la voie que lui-môme avait frayée *. C'est assez dire que Brome écrivait surtout des comédies dont la plus connue est la pièce des Antipodes, remplie de détails curieux sur la garderobe, sur les décors et sur les machines des vieux théâtres anglais 2 .

1. Je vous ai eu autrefois comme domestique, lui dit Ben Jonson, et vous en remplissiez fidèlement les devoirs.

2. Sa qualité de domestique l'avait mis en relation avec les basses classes de la société anglaise. En tout cas, il aimait fort les mendiants, car il donne leur nom à deux de ses comédies les Mendiants joyeux et le Mendiant de Cour.

Bien différent de ces deux dramaturges était Cartwright, homme d'Eglise, prédicateur estimé, versé dans les langues anciennes et modernes, qui, au milieu de sa prédiôation et de ses lectures, trouva le temps de composer, outre une comédie et deux tragi-comédies, la pièce de l'Esclave royale représentée devant le roi et la reine, par les étudiants de Christ Church à Oxford, le 30 août 1636. De Robert Cox on ne connaît qu'Action et Diane, réimprimé en 1656, et de Habington que la Reine d'Aragon (1640). De Lewis Machin, dont la biographie est absolument inconnue, on possède seulement une comédie historique, intitulée le Chevalier muet. Cyril Tourneur, non moins obscur, continuait, après Webster, la tradition des drames sanglants et horribles, si l'on en juge par les deux seules tragédies qui nous restent de lui, le Vengeur et l'Athée.

Thomas May, quoiqu'il n'ait guère plus de réputation, comme dramaturge, que les poètes précédents, ne partage cependant point leur obscurité. D'une famille ancienne du comté de Sussex, fils d'un chevalier , lié avec lord Clarendon , longtemps fidèle à Charles I er , il doit à la poésie et à la politique une notoriété que ne lui auraient jamais value ses pièces. Traducteur de Virgile et de Lucain, auteur d'une histoire en vers de Henri II, il disputa à Davenant le titre de poète lauréat que la mort de Ben Jonson laissait vacante en 1637, et, profondément irrité de l'échec qu'il essuya dans cette circonstance, il passa du parti de la cour à celui de ses adversaires, pour devenir plus tard l'historiographe du parlement ,

quand le parlement attaqua la royauté. Ses trois tragédies, Antigone, princesse thébaine ; Julie Agrippine, impératrice de Borne ; Cléopâire, reine d'Egypte, et ses deux comédies, VHêritier et le Vieux couple, seraient profondément oubliées aujourd'hui, sans le relief que leur donne son nom.

Deux autres dramaturges, tous deux morts jeunes, n'eurent pas le temps d'abandonner comme May le parti du roi auquel ils s'étaient attachés par tradition de famille. Ce sont sir John Suckling,qui, avant vingthuit ans, avait écrit la tragi-comédie à'Aglaure f la tragédie du Capitaine mécontent, sans compter une comédie, et Marmion, qui, dans les intervalles d'une jeunesse prodigieusement dissipée, d'une expédition en Flandre et de la guerre contre les Écossais, fit jouer un Beau Compagnon, Y Antiquaire et la comédie intitulée Hollandes Leaguer, fort applaudie et représentée six jours de suite au même théâtre.

Au même parti appartient Shirley, le dernier de la grande famille des vieux poètes dramatiques. Élève d'Oxford et de Cambridge, d'abord favori de Laud, qui cependant ne voulait pas lui permettre d'entrer dans les ordres, parce qu'il avait la joue gauche couverte d'une loupe, il devint malgré son protecteur ministre de l'Évangile, puis, ayant embrassé, par une soudaine conversion, la religion catholique, il fut obligé, pour vivre, de se faire maître d'école à Saint- Albans, d'où

il alla à Londres chercher fortune au théâtre. La guerre civile, qui en fermant les salles de spectacle lui enlevait son gagne pain, le jeta dans les rangs des combattants royalistes, dont il partagea le sort sous les drapeaux du duc de Newcastle. Après les désastres de son parti, il reprit son ancien métier d'instituteur, qu'il exerça modestement^ dans un quartier retiré de la capitale. Il traversa ainsi la république ; seul, parmi les dramaturges qui avaient connu Shakespeare (il était né en 1506), il vit les Stuarts tomber et remonter sur le trône; Il survécut même six ans à la restauration de Charles II, dont il aurait joui plus longtemps, si le grand incendie de Londres, qui brûla sa maison en 1666, ne l'eût tellement effrayé lui et sa femme, qu'ils en moururent le même jour.

Les œuvres de Shirley * peuvent servir, mieux que celles d'aucun autre de ses contemporains, à mesurer

1. Voici les titres de ses principales pièces : The Wedding (1629) ; The grateful Servant (1633) ; The schoal of compliments (1631); Changes or Love in a maze (1632); The witty fair one (1633) ; The Bird in a cage (1633) ; The lady of plcasure (1637); Hide Park (1637) ; The Gaméster (1637) ; The example (1637) ; The Bail, avec la collaboration de Chapnian (1639; ; The Opportunity (1640) ; The Constant maid (1640); The Coronation (1640); The humorous Courtier (1640) ; The Brothers (1652) ; The Sisters (1652); Honoria and Mammon (1659). A ces comédies il faut ajouter, indépendamment d'un certain nombre de masques, plusieurs tragi-comédies et tragédies, entre autres : The Traitor (1635) ; The Young admirai (1637), qui avait valu à son auteur des compliments de la part du maître des fêtes de Sa Majesté, à cause de la convenance des situations et de la réserve du langage; The Duke's misb'ess (1638); The maid's Revenge (1639); Chabot, admirai of France \ avec la collaboration de Chapman ; Love' s cruelty (1640) ; The doubtful Heir (1652) ; The imposture (1652) ; The Cardinal (1652); The court secret (1653); The Politician (1653); The gentleman of Venise (1655); Andromana (1660).

la distance qui séparait les écrivains du règne de Charles I er des débuts de l'art dramatique.

Entre Marlowe et Shirley, il y a eu tout un mouvement littéraire. Si les défauts des vieux dramaturges se retrouvent encore dans les productions élégantes du dernier de leurs successeurs, ils y sont adoucis et tempérés par un goût plus délicat, en même temps que leurs grandes qualités s'y amoindrissent et que leur puissante originalité s'y réduit aux proportions du bon sens et de l'art. Shirley ne tombe jamais dans l'extravagance. Il ne conçoit ni caractère monstrueux ni situations invraisemblables; mais en revanche il n'a fait ni une pièce remarquable, ni une scène digne d'être citée, quoiqu'il ait écrit des vers charmants. Son théâtre n'offre rien de saillant. On y sent circuler le souffle d'une imagination poétique qui donne de la grâce aux expressions et de la noblesse aux sentiments. Les rôles de femmes y sont plus purs et plus chastes que chez aucun des contemporains ; le ton du dialogue n'y est ni affecté ni emphatique, comme il l'est si souvent ailleurs. Mais l'intérêt qu'inspirent les situations n'y va pas jusqu'au pathétique, et les caractères y sont plutôt esquissés d'une main légère que conçus avec force.

Le talent de Shirley représente à merveille une époque vieillissante et la fin d'une période de gloire. Il se compose d'un ensemble de qualités moyennes que la concurrence des génies éclatants rejetterait dans l'ombre et qui ne paraissent dans tout le jour, à la place qui leur convient, qu'au moment où la veine dramatique s'épuise et où le mouvement qui a em-

porté les générations précédentes se ralentit. Avec Shirley finit- l'histoire du vieux théâtre anglais. Ses pièces furent les dernières que l'on représenta sur cette scène que les Puritains fermèrent en 1642, et qui ne devait se rouvrir que dix-huit ans après, au retour de Charles IL