Vhonnête courtisane

à la générosité et au dévouement, mais aussi à l'égoïsme, un composé d'instincts élevés et de penchants bas ; c'est que, même s'il ne se contredit pas, s'il reste toujours conséquent avec lui-même, comme cela arrive quelquefois pour l'honneur de l'humanité, il n'en est pas pour cela plus facile à comprendre ni moins multiple, tant il y a de variété et de replis dans sa nature.

L'exacte représentation de ces aspects divers est précisément ce que poursuivent les dramaturges anglais, amoureux d'observations, d'aperçus et de détails, et c'est ce qu'ils atteignent dans ces pièces d'une étoffe si ample, où ils entassent tant de situations, où ils prolongent souvent chacune d'elles, pour aller jusqu'au fond des caractères,'et où ils font alterner, comme une image naturelle de la mobilité des impressions humaines, les scènes comiques et les scènes sérieuses.

La variété des ornements extérieurs augmente encore chez eux la variété des tableaux. Plus d'une pièce s'encadre dans le paysage qui répond le mieux à la nationalité et aux sentiments des personnages. Sur les remparts d'Elseneur, à l'heure solennelle où apparaît armée de pied en cap l'ombre du vieux roi de Danemark, on sent courir à travers la scène un vent glacial chargé des neiges du Nord. Dans Roméo et Juliette, le rossignol chante, les deux amants penchés sur le balcon voient poindre les premières lueurs d'une tiède journée d'Italie, et la brise leur apporte le parfum des orangers et des citronniers en fleur. Dans la Tempête, c'est la mer qui mugit, ce sont les flots qui se brisent sur les rochers, en les couvrant d'écume, et,

bientôt après, c'est la sérénité et la spleiideur du climat des tropiques. Dans le Roi Lear, on entend siffler la rafale sur la bruyère et tomber la pluie qui fouette la tête du vieillard. Dans Macbeth, Duncan, en arrivant chez son meurtrier, ouvre une fenêtre du château d'Inverness pour respirer l'air pur des montagnes d'Ecosse.

Par une faculté analogue à celle qui leur permet d'observer les moindres nuances du monde moral, les poètes anglais observent le tableau changeant du monde physique, et, avec un sentiment exquis des rapports mystérieux de la nature et de l'homme, ils associent intimement le spectacle de l'une aux sentiments de l'autre. Qu'on ne croie pas néanmoins que leur goût pour les détails, leur habitude de tout voir et de tout dire, de relever les infiniment petits et de descendre jusque dans la familiarité de la vie intime, les amène à copier servilement la réalité, sans jamais s'élever au-dessus de ce qui est sensible et visible! Plus tard, les romanciers et les poètes descriptifs ne se sont pas assez défendus de cet entraînement. Mais les dramaturges y résistent pour la plupart. Rien de plus poétique, rien de plus dégagé de tout souci d'imitation vulgaire, que leur active imagination. Il y a en eux deux hommes, l'observateur et le poète. Tandis que l'un va cherchant les plus secrètes manifestations de la vie réelle, l'autre poursuit l'idéal, et au delà de ce qui frappe les sens il aperçoit ce que l'âme seule peut voir. Que de fois même sous la baguette de cet enchanteur les objets observés se transforment et passent de la région terne de la prose, où ils ont été saisis,

à celle de la poésie pure I Que de fois une scène commencée par la peinture de la réalité se termine par un mouvement lyrique! A chaque instant, sous l'anatomiste froid, le poète se trahit par un mot, par une image, par un élan de sensibilité ou par une fantaisie brillante.

La langue même dont se servent les dramaturges, la langue du vers blanc, remplie de termes d'origine saxonne, renferme en elle tant de qualités poétiques, qu'elle colore les idées auxquelles elle s'appliqne et qu'elle peut au besoin en déguiser la vulgarité sous des mots sonores ou pittoresques. Elle peut donner un tour gracieux ou un tour noble aux événements les plus simples de la vie humaine. Un nègre n'est point un nègre, il porte la noire livrée du soleil qui brunit '. Othello vieillissant commence à descendre la vallée des ans. Le canon qui gronde s'appelle la voix redoutable de l'immortel Jupiter 2 . Deux jeunes gens qui se battent, ayant à leurs casques les couleurs de leurs dames, ce sont deux bâtiments sous voiles qui s'avancent l'un contre l'autre. Leurs chevaux bondissent sous eux comme la mer orgueilleuse 3 . Une jeune fille arrivée à l'âge nubile, c'est un arbre qui a longtemps fleuri et qui va enfin porter ses fruits \ Le cœur d'une femme chaste ressemble à une pure rivière, aux flots de cristal 5 . L'âme dans laquelle la volupté n'a