L'ÉTUDIANT

Non, en vérité, monsieur, je n'ai jamais eu une foi assez faible, assez peu robuste pour douter de mes amis et de mes parents, et, quant à l'amour, à moins qu'il n'y en ait dans les études que je fais^ je crois que je ne sais ce que c'est.

PREMIER GENTILHOMME

Cet homme est en parfait état; je n'ai jamais causé avec un interlocuteur plus calme,

LE DIRECTEUR

Vous VOUS apercevrez du contraire.

PREMIER GENTILHOMME (au directeur).

Je crois vous dire la vérité, monsieur; je pense que vous le retenez ici pour lui apprendre la folie. Voici un billet de monseigneur le cardinal qui vous donne décharge de sa personne.

(A V étudiant) Quant à vous, monsieur, venez avec nous.

l'étudiant.

Je vous remercie. Adieu, directeur.

LE DIRECTEUR

Adieu, Stéphane. Hélas! pauvre garçon!

PREMIER gentilhomme.

Quels coups de vent, quelles rafales ou plutôt quelles tempêtes il y a eu dans l'air, ces trois jours-ci! Quelle obscurité, quelle chaleur et quelle révolte des élément» ! Cela devient encore plus fort.

LE DIRECTEUR

Ça été un furieux mauvais temps.

PREMIER GENTILHOMME

Dieu garde la barque de mon vieil oncle ! J'ai une pacotille.

DEUXIÈME GENTILHOMME

Et moi aussi, plus que je ne voudrais perdre.

l'étudiant.

Est-ce que vous avez peur?

LE DIRECTEUR

Regardez-le bien, messieurs.

DEUXIÈME GENTILHOMME

Merci de moi! Gomme ses yeux sont égarés!

LE DIRECTEUR

Dites-moi maintenant comment vous le trouvez. Est-il en si parfait état que vous le croyez?

dans le théâtre de beaumont et fletgher 153

l'Étudiant.

La mer vous épouvante-t-elle ?

LE DIRECTEUR

Maintenant vous avez mis le doigt dessus.

l'étudiant.

' Gfaignez-vous les flots?

PREMIER GENTILHOMME

Qu'a-t-il? Qu'est-ce qui Ta excité?

l'étudiant.

Ne tremblez pas ! Que la voix de la tempête ne frappe pas vos cœurs d'épouvante I Laissez-la souffler, souffler ! 'Laissez les nuages se livrer bataille, laissez les vapeurs de la terre se révolter, la mer se soulever en horribles montagnes et retomber ensuite ! Sur le dos d'un dauphin, je ferai tout trembler, car je suis Neptune.

LÉ DIRECTIUR.

Maintenant, que pensez-vous de lui?

DEUXIÈME GENTILHOMME

Hélas! pauvre garçon I

l'étudiant.

Votre barque traversera tout; il n'y aura pas une eau assez hardie pour la détourner de sa course. Je la verrai en sûreté. Ma puissance fendra les flots devant elle.

De tels faits se produisent tous les jours dans les hôpitaux de fous. On voit souvent des malades qui étonnent les visiteurs par la lucidité de leur intelligence, jusqu'au moment où un mot imprudent leur rappelle Tidée fixe qui cause leur folie. On se demande seulement si une scène de ce genre, imitée de Cervantes, qui ne serait pas déplacée dans un roman, convient aussi bien à la comédie.

154 LA GOMÉDIE

•Nous avons cité ces exemples, entre tous, pour donner une idée de la variété des sujets qu'abordent Beaumont et Fletcher. Cette fécondité est un preinier mérite qui, sans tenir lieu des qualités qui leur manquent, explique cependant la popularité de leur théâtre.

Ils en ont d'autres encore, d'un ordre plus élevé. Si ce ne sont pas des observateurs très profonds, ils possèdent du moins à un rare degré une des qualités les plus essentielles du poète comique, la verve. Leurs pièces tombent souvent dans la farce, sans être jamais ni froides ni ennuyeuses. L'imagination ne leur fait pas défaut. Ils poussent aussi loin que les Espagnols le talent d'inventer des péripéties, de multiplier dans un même sujet les situations plaisantes et d'embrouiller si bien les fils de l'intrigue que le lecteur, qui se demande à chaque instant comment il pourra sortir de ce labyrinthe, attend, avec une curiosité croissante, la lumière du dénouement. Leur théâtre ne renferme, à vrai dire, aucune comédie de caractère; mais ils réussissent dans la comédie d'intrigue.

Plusieurs de leurs œuvres ont paru si plaisantes qu'elles sont restées au répertoire; d'autres ont été imitées par les auteurs comiques du xvii« et du xviiie siècle. Dryden et Gongreve ont puisé d'excellentes scènes dans ces vieilles comédies. C'est là qu'il faut chercher, aussi bien que dans le théâtre de Ben

Jonson, le tableau des mœurs de l'Angleterre au XVI® siècle, Técho fidèle des opinions courantes, des idées à la mode, des préjugés populaires, l'image des ridicules, la parodie des pièces du jour. On y parle de tout, et on n'y épargne ni les choses ni les hommes. La cour elle-même^ qui ne s'en est point offensée, y est l'objet des plus vives épigrammes. Beaumont et Fletcher décochent contre les courtisans bien des traits acérés. Ils leur reprochent souvent leur lâcheté, injure grave dans tous les temps, mais surtout lorsqu'elle s'adresse à des gentilshommes qui portent l'épée.

« Donnez-moi," dit un des personnages d'une comédie, un courtisan qui se bat; je l'aimerai pour la rareté du fait; à notre époque, il n'en naît pas tous les jours ^ 2) Il fallait que les deux poètes fussent bien sûrs de leur popularité et de l'appui du parterre, pour hasarder de si mordantes plaisanteries, en présence de jeunes seigneurs qui, comme sur notre théâtre, remplissaient le devant de la scène.

Dans les pièces postérieures à la mort d'Elisabeth, les femmes sont plus maltraitées encore que la cour. Sur ce chapitre, la verve des poètes ne tarit pas. Tantôt ils se moquent de la femme dédaigneuse, qui n'est mariée qu'à elle-même, qui ne se met au lit qu'avec elle-même et qui chasse tous les prétendants. Tantôt ils peignent le mépris qu'elle inspire à son tour aux âmes fières : « J'aimerais mieux, dit un jeune homme, la fièvre et unesoif continuelle; j'aimerais