Le Petit Légiste français

aux mains. Et, pendant que les malheureux pérorent en grelottant, ils se sauvent avec les épées. Après cette expédition, Thomme de loi, dont chacun se moque, tombe dans un guet-apens où il reçoit des coups de bâton.

Comme il arrive souvent dans la comédie, à laquelle on a fait plus d'une fois ce reproche, les personnages comiques les plus amusants ne sont pas les plus honnêtes ; Fesprit n'est pas toujours du côté de la vertu. Béaumont et Fletcher donnent quelquefois les rôles les plus spirituels et les plus gais à des coquins qui ne mériteraient pas d'exciter notre intérêt, mais que leur verve comique nous fait aimer. Un M. Thomas, d'une de leurs comédies, joue le même rôle que Scapin, non pas pour extorquer de l'argent, mais pour regagner l'amour d'une jeune fille que ses désordres et ses débauches ont détachée de lui ; afin de l'attendrir, il se déguise en femme, au point de n'être plus reconnaissable ; il feint d'être malade, et il finit par employer le grand moyen dont se sert la comédie française; il se fait apporter sur la scène, enveloppé de linges, comme s'il avait eu la jambe cassée en tombant d'une fenêtre; et, dans ce triste état, auquel il ne paraît pas devoir survivre, il demande son pardon.

Dans Esprit sans argent, le dissipateur Valentine, personnage peu recommandable du reste, fait à chaque instant des sorties plaisantes. Son fi'ère, qu'il a ruiné par ses prodigalités, lui demande un jour cent guinées. c Cent guinées ! répond -il, mais c'est plus qu'un homme ne peut dire qu'il possède. Crois-le, je

te le dis, il n'y a pas dans le monde une pareille somme. Il y a peut-être bien quarante schellings Maintenant à Thôtel de la Monnaie, et c'est un trésor. J'ai vu une fois cinq guinées ; mais, laisse-moi te le dire, c'est aussi extraordinaire qu'un veau à cinq jambes. » Un autre jour, il conseille à un malheureux qui meurt de faim de se mettre à écrire, pour vivre : « Quel besoin a-t-on, lui dit-il, de savoir gagner de l'argent? il y a trois cents élégants à Londres qui vivent fort bien, glorieusement même, qui sont la meilleure société de la ville. Demandez-leur quelles terres ils ont, quelles redevances annuelles. Il s'agit bien de cela, il s'agit d'intéresser le public. »

Il est curieux d'apprendre, par les comédies du xvi« siècle, ce que pensaient alors les Anglais des mœurs françaises et ce qu'ils en connaissaient. Quelques-uns des sujets qu'ont traités les deux poètes appartiennent à la France par le lieu de la scène et par les noms des personnages. Malgré les préjugés populaires et le souvenir récent des longues guerres qui avaient armé les deux pays l'un contre l'autre, nous n'y sommes ni maltraités ni défigurés. Les traits -de couleur locale n'y abondent pas ; les idées anglaises percent souvent à travers une action française ; mais nous reconnaissons presque partout la physionomie vraie de nos ancêtres.

Il est déjà question, dans cet ancien théâtre, de la

grâce avec laquelle les femmes de France s'habillent : vieille réputation que nos modes leur conservent, en faisant le tour de l'Europe. On nous y accuse d'être aussi faciles à décourager qu'ardents dans nos entreprises. « Soyons de vrais Français, dit un des personnages du Frère aîné^ violents dans l'attaque ; mais, lorsque nos folies sont repoussées par la raison, sachons battre en retraite et ne plus jamais nous mettre en avant. » Les qualités principales qu'on nous y attribue sont d'être très chatouilleux sur le point d'honneur, duellistes de profession et pleins de galanterie pour les femmes. On n'y oublie pas notre penchant à flatter nos rois, sentiment national qui a longtemps rendu chez nous l'exercice du pouvoir absolu si facile. « Je suis Français, dit quelque part un des personnages de ce théâtre; et la plupart d'entre nous sont nés courtisans. » Saint-Simon n'aurait pas mieux dit.

Beaumont et Fletcher ont bien observé, lorsqu'ils mettent en scène des Français, ce ton de politesse cérémonieuse qui nous distinguait alors de toute l'Europe. Citons, comme exemple, une excellente scène du Petit Légiste français.

Un jeune gentilhomme, du nom de Dinant, qui aimait tendrement une jeune fille à qui il avait promis de l'épouser, se voit frustré de cet espoir par le père de son amante qui la marie, malgré elle, à un vieillard. Pour se venger, il se place sur le passage de la noce, et il insulte en public la famille des deux nouveaux époux. Après un tel scandale, un duel devient inévitable. Beaupré, frère de la jeune personne, et

Verdone, neveu du mari, vont demander raison à Dinant et à son ami Cléremont. Ils le font avec une courtoisie qui frise le ridicule.

BEAUPRÉ, VERDONE, DINANT, CLÉREMONT.

BEAUPRÉ

Monsieur Dinant, je suis heureux de vous rencontrer.

DINANT

A vos ordres, monsieur.

VERDONE.

Mon cher monsieur Cléremont, j'ai longtemps désiré être mieux connu de vous.

CLÉREMONT.

Mon désir répond au vôtre, monsieur.

BEAUPRÉ

Monsieur, j'ai toujours estimé que vous étiez véritablement noble, et je déclare que j'aurais été très fier d'avoir l'honneur de vous appeler mon frère; mais la volonté de mon père m'a refusé ce bonheur. Je sais qu'il n'y a point d'homme qui puisse commander à ses passions I aussi je ne me permets pas de condamner le langage peu modéré dont il vous a plu de vous servir dernièrement vis-à-vis de mon père et de ma sœur. Mais l'un est un vieillard, l'autre une femme, et je suis désolé que mon honneur m'oblige à vous prier de me faire la faveur de m'accorder un rendez-vous, l'épée à la main, à un mille de la ville.

DINANT

Votre demande m'honore infiniment. Je serai heureux de vous attendre.

BEAUPRÉ

Ohl monsieur, vous m'apprenez comment il faut parler. L'heure?

DINANT

Demain au lever du soleil, si cela vous convient.

Le lieu?

DINANT

Pfqs de la vigue, à l'est de la ville,

BEAUPRÉ

Parfait! Ce gentilhomme, s'il vous plait, me tiendra compagnie.

CLÉREMONT.

A merveille I de mon côté, au nom de mon ami, je serai à sa disposition.

VERDONE.

Vous me trouverez exact à mon devoir.

BEAUPRÉ

Bonjour, messieurs.

DINANT

A vos ordres.

CLÉREMONT.

Heureux de vous servir I

(Beaupré et Verdone sortent)

Je pense qull n*y a pas un peuple, sous le ciel, qui coupe la gorge de ses ennemis avec autant de compliments et aussi poliment que nous.

Beaumont et Fletchejp, on le voit, parlent de nous en bons termes et nous ménagent plus que leurs compatriotes; car, pendant qu'ils nous attribuent des mœurs élégantes, ils ne manquent pas une occasion d'accuser les Anglais d'ivrognerie. Nous pourrions nous plaindre seulement que dans le Nohle^ dont l'intrigue est plaisante, ils aient prêté aux plus grands personnages de la noblesse française un rôle indigne d'eux. Nous y voyons des Longueville, des Beaufort et des Châtillon qui se liguent pour débaucher une femme de province et pour faire accroire à un sot

i68 LA COMÉDIE

plein de vanité, à une espèce de bourgeois gentilhomme, qu'il a été nommé successivement par le roi baron, comte, marquis et duc. Au dernier acte, le duc de Beaufort épouse une femme de chambre.

On retrouve dans toutes ces comédies, au milieu des peintures morales, Técho des préoccupations de chaque jour, le souvenir des événements qui frappaient vivement l'attention publique, des allusions à l'histoire et mille détails sur quelques personnages célèbres du temps. Il y est souvent question des guerres que soutenaient les protestants; on y parle du fameux siège d'Ostende, qui dura de 1601 à 1604; on y rappelle la bataille de Newport qu'avait gagnée Maurice de Nassau sur les Espagnols, et même, en remontant à une époque antérieure, on y donne un regret à la mémoire du roi Sébastien de Portugal, tué en Afrique, dans la sanglante bataille d'Alcazar : malheur qui avait eu dans toute l'Europe un long retentissement et qui touchait surtout l'Angleterre, parce qu'un Anglais de distinction, Stukeley, avait péri à côté du prince. Ici, Amsterdam est citée comme la ville la plus libre du monde et le refuge de toutes les sectes nouvelles. Là, on fait mention des premiers journaux qui aient été écrits en Europe, et des deux foires qui se tenaient chaque année à Francfort. Ailleurs, il est question du massacre d'Amboyne, dans les Indes orientales, où des Anglais avaient été égorgés par ordre d'un gouverneur hollandais.

Les auteurs comiques se moquent du goût de leurs compatriotes pour les voyages. Ils accordent les honneurs de la caricature à un voyageur fort connu du temps, Thomas Coryate, qui avait parcouru à pied' un grand nombre de pays, qui était allé du nord de la France à Venise et qui depuis visita également à pied les Indes et la Perse. Quoique fort instruit, ce personnage prêtait au ridicule par sa vanité et par l'importance qu'il attachait aux détails les plus insignifiants de ses voyages. Il faisait précéder ses œuvres des vers que lui adressaient les poètes du temps ,et particulièrement Ben Jonson, sans se douter que ceux-ci laissaient percer Tironie sous leurs éloges. On se moque de lui, surtout parce qu'il a introduit en Angleterre Fusage de la fourchette, rapporté d'Italie : innovation utile, mais qui excitait alors l'hilarité générale. Beaumont et Fletcher le représentent sous le nom grotesque d'Onos (l'âne), traversant la Hongrie, avec les aliments auxquels le voyageur en est souvent réduit, après une longue marche, « avec un morceau de fromage, des choux froids dans un sac de cuir, du lait caillé qui aurait choqué même un Irlandais, et du pain cuit au temps de César, pour les besoins de l'armée! » Dans une autre pièce, nous trouvons le portrait de Kelly, chimiste du temps, qui, comme tous ses confrères, passait pour faire de l'or.

Occupés, comme ils l'étaient, des affaires du jour, il n'est point étonnant que les deux poètes aient rempli leurs pièces d'allusions aux œuvres dramatiques de leurs contemporains. Le théâtre était, en effet, leur élément; ils suivaient ce qui s'y passait

d'un œil plus attentif que les événements du monde politique, ils se moquaient volontiers de ce qu'ils n'avaient pas fait eux-mêmes, et, avec une malice sans fiel, ils s'égayaient souvent aux dépens de leurs rivaux. Ils saisissaient surtout avec esprit le côté ridicule des situations tragiques, pour en faire la parodie, comme on le fait aujourd'hui sur nos petits théâtres. Ds prennent plus d'une fois Shakespeare à partie, non sans succès.

Dans la Femme dédaigneuse, un intendant disgracié et réduit au désespoir s'écrie, en rappelant la mort d'Ophélie : « Je vais d'abord courir comme un fou; et, si cela n'excite aucune pitié, je me noierai, pour devenir l'objet d'une fort triste chanson. » 'Dans le Petit Légiste français^ un personnage qui voit l'avocat ridicule sur le point d'être bâtonné, faute d'une épée, parodie le mot tragique de Richard III : « Mon l'oyaume pour un cheval 1 » en s'écriant : « Mon royaume pour une épéel » Ailleurs on fait un calembour sur la mort de Falstaff. Dans le Chevalier du pilon brûlant, les deux poètes se moquent, par la bouche d'un bouffon, de l'apparition de l'ombre de Banque à Macbeth. Jasper, qui aime la fille d'un marchand, sans pouvoir obtenir sa main, se fait passer pour mort, afin d'enlever sa maîtresse, et se déguise en esprit pour adresser au père intraitable des menaces plaisantes. « Lorsque tu seras à ta table avec tes amis, lui dit-il, le cœur joyeux, le ventre gonflé par le vin, je viendrai, au miheu de tout ton orgueil et de ta joie, invisible pour tout le monde, excepté pour toi seul, et je murmurerai à ton oreille une si triste his-

toire que tu laisseras tomber la coupe de ta main et que tu resteras aussi muet et aussi pâle que la mort elle-même. »

Cette pièce du Chevalier du pilon brûlant touche à une question littéraire; c'est une satire dirigée contre les poèmes et les romans chevaleresques dont le xvp siècle fut inondé. Elle p^rut, dit-on, en 1613, huit ans après la première partie du Don Quichotte de Cervantes et un an après une pièce d'Heywood, sur un sujet analogue, intitulée : Les Quatre Apprentis de Londres et la conquête de Jérusalem. A l'imitation du romancier espagnol, les.deux poètes anglais attaquent, avec les armes de l'esprit moderne, les institutions vieillies du moyen âge et livrent au ridicule ceux qui les chantent encore et qui en conservent le culte. Plus d'un trait mordant atteint Spenser, le poète" favori de la cour d'Elisabeth, génie brillant, auquel il n'a manqué, pour rester populaire, que de choisir un meilleur sujet. La foule, en effet, même au xvi« siècle, ne lisait pas la Reine des Fées^ et, pai^mi les Anglais modernes, on pourrait compter ceux qui l'ont lue. Fletcher ne voulait pas ridiculiser l'illuste écrivain qu'il désigne ailleurs, dans la Fidèle Bergère^ sous le nom de Dorus, comme le dieu de la mélodie. Mais il signalait le côté faible de Tœuvre et les inconvénients inévitables d'un sujet usé. Que pouvait-on^ dire sur la chevalerie, après le Tasse et l'Arioste? Qui d'ailleurs, depuis les inventions modernes, depuis le perfectionnement prosaïque du mousquet et du canon, s'intéressait encore aux coups de lance du roi Arthur et de ses compagnons? Le temps des fables était passé.

Le Chevalier du pilon brûlant n'est que l'idée de Don Quichotte mise au théâtre. Le cadre adopté par les deux poètes rend la plaisanterie plus piquante encore. Ils mettent sur la scène le public et les acteurs; en face des spectateurs véritables, ils placent des spectateurs supposés qui assistent, pour leur compte, à la représentation, qui critiquent à tort et à travers et qui interviennent à chaque instant dans l'action, pour dire le mot du parterre. Ce public de convention se compose d'un marchand de Londres et de sa femme, vrais types bourgeois, auxquels Beaumont et Fletcher n'accordent pas plus d'indulgence que n'en a, en général, le vulgaire. L'honnête couple sort de sa boutique pour aller au théâtre et demande à grands cris un sujet qui l'intéresse, une action qui soit à sa portée et des personnages de sa connaissance; il verrait volontiers des épiciers sur la scène, et il réclame cette faveur des deux poètes, qui la lui octroient généreusement. Contents du succès de leur démarche, le marchand et sa femme offrent aux auteurs le service de leur apprenti, Ralph, qui pourra représenter au naturel les mœurs de leur classe.

Après ce préambule, on s'attend à une intrigue vulgaire. Mais c'est là ]e côté plaisant de la situation. La poésie chevaleresque a fait des ravages jusque dans les rangs de la bourgeoisie. Les épiciers, ravis par la lecture des romans, oublient le poivre et la cannelle pour songer aux lointaines aventures, aux expéditions héroïques, aux princesses enchantées et aux châteaux forts gardés par les géants. L'apprenti Ralph prend possession de son rôle, non point en

vendant de la marchandise aux clients, mais en se décorant lui-même des insignes de la chevalerie. Ce héros improvisé transforme en écusson Tinstrument de sa profession; il fait peindre sur son bouclier un pilon enflammé et il en porte le nom. Comme un chevalier ne marche pas sans écuyer, il destine cet honneur à un de ses camarades, et il complète sa suite en conférant la dignité de nain au plus petit des apprentis.

Ralph, qui sait si bien s'aflEubler du costume de Don Quichotte, connaît aussi à merveille le jargon de la chevalerie; il n'emploie que les termes les plus nobles; il apprend à ses serviteurs qu'il faut appeler toutes les femmes « ma belle dame », toutes les forêts « déserts » et tous les chevaux « palefrois ». Ces instructions données, lorsqu'il a équipé tout son monde, il se met en campagne pour courir les aventures. Alors, commence une série d'expéditions plaisantes imitées du roman espagnol. Tous les malheurs fondent sur le chevalier et sur sa suite. Il se mêle, comme son modèle, de redresser les torts; mais, dans ce métier dangereux, il reçoit plus de coups de bâton qu'il ne donne de coups d'épée. Il prend pour un géant un innocent barbier qui le met à la porte de • chez lui. Il croit partout reconnaître les mœurs chevaleresques et, quand il arrive dans une méchante auberge, il salue l'hôte et l'hôtesse comme les habitants d'un château. Son illusion dure jusqu'au moment où on lui réclame douze schellings pour le payement de son écot : infraction grave aux lois de l'hospitaUté. Ses mésaventures font beaucoup rire, et

ce qui les rend plus amusantes encore, c'est Tintervention du bourgeois et de sa femme qui, dans la pièce, composent le public. Ces braves gens ne peuvent voir de sang-froid leur apprenti maltraité, ils prennent ses malheurs au sérieux, maudissent ses ennemis, appellent la police à son secours, payent ses dettes et soutiennent héroïquement la bonne cause de la chevalerie.

Dans ce cadre burlesque, Beaumont et Fletcher résument toutes les épigrammes que leur siècle dirigeait contre l'esprit du moyen âge. Leur ironie atteint même leur prédécesseur Heyw.ood, qui, dans sa pièce de Tannée précédente, avait déjà attaqué, mais avec trop de gravité, suivant eux, les derniers restes des idées chevaleresques.

Une telle succession de bouffonneries serait déplacée dans la haute comédie. Beaumont et Fletcher réussissent surtout dans le genre burlesque. La farce est leur élément; ils y déploient une gaieté communicative dont le naturel désarme la critique. Ils ne sont pas si heureux dans les sujets plus relevés qui exigent plus de pénétration que d'enjouement. On pourrait cependant tirer de leur théâtre, sinon des pièces entières, du moins des scènes d'un bon comique.

A notre avis, la meilleure de leurs comédies est le Curé espagnol^ qui aurait encore du succès sur toutes les scènes de l'Europe. Il y a là un curé et un sacristain aussi plaisants que les personnages bouffons de

Molière. Ces deux infortunés habitent un méchant village d'Espagne, pays pauvre, s'il en fut; ils ne peuvent tirer aucun argent de leurs paroissiens, et, réduits à vivre d'expédients, ils se lamentent sur la dureté des temps. Rien de plus divertissant que les accusations qu'ils dirigent contre les habitants de la paroisse. « Les misérables, dit le curé, ils ne font jamais d'enfants ; il y a six semaines que nous n'avons eu le moindre baptême. — Ils ont le cœur si dur, répond le sacristain, qu'ils ne veulent point mourir; on ne gagne rien par les enterrements. — Diego, ajoute le curé, l'air est trop pur, ils ne peuvent pas mourir. Avoir un mince revenu et des paroissiens qui ne meurent jamais, ô Dieu, quel supplice ! »

Dans leur détresse, une heureuse étoile leur envoie » un secours inespéré, qu'ils se gardent bien de laisser échapper, quoi qu'en dise la morale. Un certain Léandre, amoureux d'une de leurs paroissiennes qui est mariée à un homme de loi, niais et jaloux, imagine de séduire le curé et le sacristain, pour dépister le mari ; il sait que l'argent est leur faible, et, quoique parfaitement inconnu du curé, il se présente à lui comme le fils d'un de ses anciens amis, chargé de lui remettre une lettre. Le curé lit la lettre qui vient de la Nouvelle- Espagne et qui porte la signature d'Alonzo Tiveria. Ici commence une scène excellente que nous traduisons tout entière.

LOPEZ, curé, DIEGO, sacristain, LÉANDRE.

LOPEZ (en achevant la Uttre), Alonzo Tiveria! un très ancien ami, j'imagine ; car jus-

qu'à cette heure je n'ai pas encore entendu prononcer son nom.

LÉANDRE

Vous avez l'air, monsieur, d'avoir oublié mon père.

LOPEZ

Non, non. J'ai l'air de vouloir me le rappeler, car je ne puis oublier ce dont je ne me suis jamais souvenu. Alonzo Tiverial

LÉANDRE

Lui-même, monsieur.

LOPEZ

Et maintenant dans les Indes?

LÉANDRE

Oui.

LOPEZ

11 peut bien être n'importe où; j'ai beau réfléchir...

LÉANDRE

Pensez-y encore, monsieur; vous étiez tous deux étudiants en même temps à Salamanque, et, à ce que je crois, camarades de chambre.

LOPEZ

Ahl

LÉANDRE

Oui, certainement; vous devez vous en souvenir.

LOPEZ

Je voudrais le pouvoir.

LÉANDRE

Je lui ai entendu dire que vous étiez aussi compères.

LOPEZ

Très probablement. Vous ne lui avez pas entendu dire pour quel enfant. Nous autres, étudiants, nous pouvons souvent perdre la mémoire... Te rappelles-tu, Diego, ledit seigneur? Voici vingt ans que tu es à mon service.

DIEGO

Me rappeler? ouais I Ce camarade voudrait vous rendre fou. La Nouvelle-Espagne et le seigneur Tiveria. Qu'est-

ce que cela? Il pourrait tout aussi bien vous nommer des amis qui viennent de la Chine.

(Bas, à Lopez.) Je prie Votre Honneur de prendre garde.

(Hautj àLéandre,) Entendez-vous, mon ami? vous n'avez point de lettre pour moi?

LÉANDRE

Aucune. Mais j'ai été chargé par mon père de faire ses amitiés à Thonnôte sacristain Diego. N'est-ce pas vous, monsieur?

DIEGO

Oh! Ai-je donc des amis que je ne connais pas? Mon nom est Diego. Mais, si je me souviens de vous ou de votre père, ou de la Nouvelle-Espagne (je n'y ai jamais été, monsieur), ou d'aucun parent à vous... Pour l'amour du ciel, maître, réfléchissons un peu et examinons. Il se peut que nous rêvions hors de propos.

LÉANDRE

Il me semble que je me suis trompé, monsieur. Cependant tout le monde m'a dit que vous étiez don Lopez, curé de ce lieu, et que vous l'étiez depuis longtemps, monsieur; et vous, le sacristain Diego. C'est bien à ces personnes que je suis adressé; la lettre le confirme. Il peut se faire qu'ils soient morts, et que vous , qui leur avez succédé, vous portiez les mômes noms. Je vous remercie, messieurs, vous avez agi honnêtement, en me disant la vérité; autrement, j'aurais pu trop m'avancer; car j'avais pour ce Lopez, qui a été Tami de mon père, un dépôt, un dépôt d'argent à lui remettre, messieurs, cinq cents ducats, une pauvre petite somme... Mais, puisque vous n'êtes pas...

LOPEZ

Mon bon monsieur, laissez-moi réfléchir; je vous en prie, soyez patient; je vous en prie, attendez un peu. Oui, laissez-moi me souvenir. Je vous prie de rester, monsieur.

Contemporains db Sh. 12

DIEGO

Un noble et honnête ami qui fait des envois si gracieux I un vieil ami en même temps I Je m'en souviendrai pour sûr, monsieur.

LOFEZ

Tu dis la vérité, Diego.

DIEGO {bas, à Lopez). Je vous en prie, réfléchissez vite; faites n'importe comment.

(Haut, àLèandre,) Il me semble déjà qu'il me revient en mémoire un gentilhomme grave, sérieux. . .

LÉANDRE

En effet, il est âgé, monsieur.

DIEGO

Avec une barbe blanche (car il doit être ainsi; je sais qu'il doit être ainsi). Le seigneur Alonzo, maître...

^ LOPEZ

Je commence à y être.

DIEGO

Il est parti d'ici il y a environ vingt ans.

LÉANDRE

Quelque vingt-cinq ans, monsieur.

DIEGO

Vous dites bien vrai, monsieur, à une heure près, il y a maintenant juste vingt-cinq ans. Un bel homme, bien fait et un brave soldat I II a épousé... Voyons voir...

LÉANDRE

La fille de de Castro.

DIEGO

C'est cela même.

LÉANDRE {à part).

Tu es un fieffé coquin. De Castro, pour toi, c'est du turc ou tout ce qu'on voudra. L'argent fait pousser chez eux d'étranges souvenirs. Pour deux fois autant de ducats ils se souviendraient d'Adam.

Donnez-moi votre main, vous êtes le bienvenu dans notre pays. Maintenant je me le rappelle clairement, nettement; c'est un souvenir aussi frais que si je l'avais vu hier... Le bienvenu de tout cœuri Pécheur, misérable pécheur I ne pas songer à ce gentilhomme, à ce vieux et tendre compagnon I Nous n'étions qu'une âme, monsieur. Il demeurait ici tout près, à une belle...

LÉANDRE

Ferme. Vous dites bien vrai.

LOPEZ

Alonzo Tiverial Seigneur, Seigneur! Faut-il que le temps puisse vous jouer traîtreusement de ces tours I Mais il^était le seul ami que j'eusse en Espagne, monsieur. J'ai connu aussi votre mère, une belle femme ; elle se maria très jeune; c'est moi qui les mariai. Je me rappelle maintenant les masques, les jeux, les feux d'artifice et les beaux divertissements de la noce. Par ma foi, monsieur, maintenant que je regarde votre visage... De quia-t-illes yeux, Diego? Si ce n'est pas tout le portrait d' Alonzo I LÉANDRE (d part).

Seigneur I combien je rougis pour ces deux impudents!

DIEGO

Parbleu, monsieur, je crois que votre nom est Léandre.

LÉANDRE (à part).

Remercie la lettre. Autrement tu ne t'en serais pas douté.

DIEGO

Je vous ai fait sauter, je vous ai embrassé, j'ai joué avec vous cent et cent fois ; je vous ai fait danser et je vous ai balancé avec la corde de mon clocher; vous aimiez beaucoup à être balancé.

LOPÊZ.

Un charmant enfant!

LÉANDRE {à part).

Charmants coquins! Que de mensonges 1 Qu'auraientils fait pour mille ducats?

Enrichis par Léandre, Lopez et Diego font le vœu de quitter leur paroisse. On les entoure, on les supplie de rester. Mais ils repoussent les marques d'attachement qu'on leur donne avec une vivacité où perce plus de mépris pour la misère des habitants que de charité chrétienne. « Les cordes des cloches sont assez fortes pour qu'on vous y pende, leur dit le sacristain, voilà la destinée que nous vous souhaitons. » Il faut que les paroissiens se contentent de ces adieux peu satisfaisants. Les caractères du curé et du sacristain se soutiennent jusqu'au bout, avec ce mélange d'esprit, de gaieté et d'impudence qui, dans le Midi, accompagne souvent la pauvreté. Chaque fois qu'ils aperçoivent un inconnu, ils l'interpellent plaisamment pour lui demander si par hasard il ne vient pas de la Nouvelle-Espagne, s'il ne s'appelle pas Alonzo Tiveria et s'il n'a pas des lettres pour eux.

Un des tours que joue Diego rappelle une scène du Légataire universel. Afin d'attraper l'homme de loi dont Léandre poursuit la femme, l'honnête sacristain contrefait le mourant, choisit sa victime pour exécuteur testamentaire, laisse croire qu'il est riche et lui dicte une vingtaine de legs bizarres, pour une somme considérable dont il ne possède pas un seul denier. Quand le juge, après avoir enregistré soigneusement toutes les donations, demande où il prendra l'argent nécessaire pour exécuter les volontés du testateur, le mourant lui-même et l'assistance tout entière éclatent de rire, en se moquant de sa crédulité. L'esprit pétille dans cette pièce. Nulle part Beaumont et Fletcher n'ont mieux rencontré l'accent de la comédie d'intrigue.

Indépendamment des tragédies et des comédies, Fletcher a composé une œuvre remarquable dans un genre que Timitation de l'antiquité et de Fltalie avait mis à la mode en Angleterre, à la fin du xvi« siècle : c'est le drame pastoral de la Fidèle Bergère.

Dans ce siècle agité et rempli de contrastes , le goût des tableaux champêtres, l'amour de la nature calme, se mariaient singulièrement à la grossièreté des mœurs, à l'admiration qu'inspiraient les horreurs sanglantes des scènes tragiques et au penchant que témoignait la nation pour les plus cyniques bouffonneries. Tous les tons plaisaient successivement à ces. imaginations vives et mobiles. Elles comprenaient également et l'énergie de la passion violente et les raffinements du bel esprit; elles passaient avec une incroyable facilité de la force à la grâce, et de la plaisanterie au sentiment. La Renaissance n'avait pas seulement popularisé Plutarque, Sénèque et Plante; elle répandait aussi les églogues de Virgile et les idylles de Théocrite, de même qu'elle apportait, avec la Jérusalem délivrée et le Roland furieux, YAminta du Tasse et le Pastor fido de Guarini. La cour lettrée et même un peu pédante d'Elisabeth aimait la bergerie comme un divertissement littéraire. On lisait avidement VArcadie de Sidney, qui oppose à la vie bruyante des villes , dont les courtisans se disent souvent fatigués, sans y renoncer, la paix de la campagne. La reine elle-même affectait d'encourager la

182 ÏJL GOMÉDIS

pastorale. On sait qu'aux jours de fête elle se déguisait en bergère, comme pour rendre hommage au goût de son temps. Tous les poètes alors se piquaient de sentir et de célébrer la nature. Chacun à son tour composait son églogue : poésie peu naturelle, maniérée et prétentieuse chez la plupart, car il n'y a pas de genre où le bel esprit soit plus déplacé; chez d'autres, au contraire, pleine d'éclat et de fraîcheur. Shakespeare a décrit, avec sentiment, la douceur du repos dans la solitude, au milieu des forêts, et les beautés intimes des paysages champêtres. Quelle délicatesse dans les scènes agrestes de Comme il voiui plaira et du Songe d'une nuit d'été! Fletcher aussi abandonna un jour la tragédie et la comédie pour la pastorale. Il y réussit, grâce à une imagination poétique et à un grand talent descriptif. Dans la Fidèle Bergère, inspirée de Théocrite, de Virgile et de Guarini, il associe aux souvenirs gracieux de la mythologie antique le charme romanesque que prête à la nature la sensibilité plus profonde des peuples du Nord. L'action se passe en Thessalie, et les dieux y jouent leur rôle avec tout l'appareil du paganisme; mais sur ce fond grec se détachent les riches paysages de la verte Angleterre. Les Faunes et les Satyres de ce drame charmant n'habitent ni les sommets escarpés du Pinde, ni la plaine qu'arrose le Pénée ; ils foulent aux pieds les grasses prairies que Fletcher avait parcourues, ils courent légèrement dans les riants vallons de Richmond et de Windsor, et ils s'endorment à l'ombre des chênes séculaires qui couvrent le sol de la Grande-Bretagne. Il est vrai

que les nuances ne paraissent pas toujours habilement fondues et que le mélange des couleurs produit quelques disparates ; il est vrai aussi que nous reconnaissons çà et là des traces d'affectation, des traits d'esprit déplacés, l'imitation des défauts de la pastorale italienne. Mais ce qui nous séduit, au milieu de ces imperfections manifestes, c'est l'abondance des images, le coloris des descriptions, la mélodie du rythme et la vérité du sentiment. Écoutons un berger et son amante s'entretenir ensemble, avec une grâce élégante qui rappelle tantôt Shakespeare et tantôt Guarini. .

PÉRIGOT, AMORET,

PÉRIGOT.

Arrête-toi, aimable Amoret, jeune fille au beau front; ton berger te prie de t'arrôter, ton berger à qui tu es aussi chère que le bien de son âme.

AMORÉT.

Parle, je te le permets, berger, et que ta langue soit encore ce qu'elle a toujours été, aussi étrangère au mal que celui qui n'a jamais fréquenté la cour ou la ville I sois toujours sincère!

PÉRIGOT.

Avant que je me détache de mon affection et que je môle à mes pensées pures des désirs criminels, que notre grande divinité (Pan) cesse de veiller sur mes troupeaux, que ceux-ci restent seuls sans gardien I Que le loup, la fureur de rhiver» les chaleurs ardentes de l'été, la clavelée et tous les maux qui nous sont encore inconnus, tombent rapidement sur eux et que je sois emporté dans leur désastre I

AMORET.

Je t'en prie, aimable berger, ne fais pas de tels souhaits. Je te crois. Il est aussi difficile et plus difficile encore

pour moi de te croire trompeur que pour toi de me croire criminelle.

PÉRIGOT.

Ohl vous êtes beaucoup plus belle que la chaste lune rouissante ou que cette brillante étoile qui guide, à travers les mers, le berger vagabond; plus droite que le pin le plus droit sur le sommet escarpé d'une vieille montagne et plus blanche que le lait nouveau que nous tirons, avant Taurore, des mamelles gonflées de nos beaux troupeaux. Votre chevelure est plus magnifique que les boucles pendantes du jeune Apollon.

AMORET.

Berger, ne f égare point! tu as déjà fait voile beaucoup trop loin du rivage de notre entretien.

PÉRIGOT.

Ne m'avez-vous pas dit une fois que je n*aimerais pas seul, que je ne perdrais pas ces nombreux élans de passion, ces vœux et ces serments sacrés que j'ai adressés au ciel? Ne m'avez-vous pas donné comme gage cette main, oui, cette belle main? Ne me reprenez pas, pour les donner à d'autres, ces faveurs que vous avez juré de m'accorder.

AMORET.

Berger, autant que la modestie d'une jeune fille peut faire une promesse, je te répète que je suis à toi. Encore une fois, je te donne ma main. Sois toujours exempt de ce grand ennemi de la fidélité, l'impure jalousie I

PÉRIGOT.

J'accepte cette promesse comme mon bien le plus cher, et je désire, pour affermir plus solidement notre union, que nous nous rencontrions pendant cette heureuse nuit, dans la belle vallée où tous les bergers fidèles ont été récompensés de leur long attachement. Dites, mon amour, est-ce accordé ?

AMORET.

Cher ami, vous ne devez pas me blâmer, si je crains ce

qui peut arriver dans la nuit silencieuse... les jeunes filles doivent être craintives.

PÉRIGOT.

Oh ! ne faites pas injure à ma sincérité simple et honnête. Moi et mon affection, nous sommes aussi purs que ces chastes flammes qui brûlent devant l'autel de Diane. Mon seul projet, en vous attirant dans ce lieu, était d'engager notre foi l'un à l'autre par l'échange de chastes et mutuels embrassements et par l'union solennelle de nos cœurs. Car dans ce bois sacré il y a une source consacrée à la vertu, sur les bords fleuris de laquelle les fées aux pieds agiles dansent leurs rondes à la pâle lumière de la lune et où elles plongent souvent les enfants qu'elles ont volés pour les délivrer de leurs corps périssables, de leurs enveloppes mortelles. Près de cette belle fontaine^ plus d'un berger a prêté serment et renoncé à sa liberté, plus d'une fois on s'est promis une fidélité que ni l'envie ni le temps ne pourraient détruire, et Ton s'est donné plils d'un chaste baiser, prélude du bonheur à venir. Près de cette source fraîche, plus d'une jeune fille rougissante a couronné la tête de son berger bien-aimé de fleurs éclatantes, pendant que l'heureux amant chantait la flamme de son cher esclavage. Croyez-moi, aimable bergère, et accordez-moi cette grâce! En vérité, il n'est pas digne de ce beau visage de refuser à votre fidèle berger ce qu'il a toujours désiré dans ses chastes vœux,

AMORET.

Tu as vaincu, adieu I La nuit prochaine couronnera tes chastes espérances d'un bonheur longtemps attendu.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter que l'intrigue n'a aucune vraisemblance : défaut commun dans les œuvres de Fletcher, moins grave du reste dans le drame pastoral que dans un genre plus sévère. Elle se compose d'une série d'aventures merveilleuses qui

n'ont entre elles d'autre lien que le caprice de l'écrivain. Les personnages se cherchent, se poursuivent, sans se trouver, se substituent les uns aux autres, grâce à quelques charmes magiques, se méconnaissent quand ils se rencontrent et accomplissent des pèlerinages aussi difficiles que les amants d'Angélique. Dans ce monde enchanté, le sang coule comme dans le Roland furieux. Mais les blessures sont guéries par la main des génies. Le berger Périgot tue par mégarde la belle et innocente Amoret. Ce meurtre donne lieu à une scène charmante que Milton, qui avait étudié les œuvres de Fletcher presque autant que celles de Spenser, a imitée, à la fin de Cornus, dans l'épisode célèbre de la Sabrina. On voit sur le théâtre le dieu d'un fleuve recueillir le corps de la jeune fille qui a été livré à la merci des flots. La divinité compatissante la rend à la vie et lui offre son amour.