Une femme pour un mois

la passion, à côté des peintures les plus délicates et des plus touchants caractères. Quand les écrivains font effort sur eux-mêmes pour se modérer, ils nous charment par la grâce et par la finesse de leurs portraits, ils nous attendrissent par leur exquise sensibilité. Maiâ que de fois ils dépassent le but! Que de fois ils partent d'une pensée vraie pour se perdre dans les nuages d'un style emphatique! On dirait alors qu'ils ne sont plus maîtres de leur imagination, qu'à mesure qu'ils s'échauffent en s'identifiant avec leurs personnages ils sont plus touchés qu'il ne faudrait par la force de la situation qu'ils ont créée, qu'ils s'enivrent de leurs propres conceptions, et que, sous le poids de l'émotion qu'ils éprouvent, leur raison trop faible fléchit. Ils ne tiennent plus d'une main ferme les rênes de leur intelligence, ils ne se gouvernent plus. Emportés sur les ailes rapides de la poésie dans un monde merveilleux, le vertige les saisit au milieu de leur vol. La lumière éclatante qu'ils aperçoivent sur de plus hauts sommets éblouit leurs yeux et ne leur laisse plus entrevoir que des formes incertaines et de vagues images.

Cet enthousiasme poétique ne les empêche pas de tomber fréquemment, comme Shakespeare lui-même, dans les plus grossières trivialités. Quand leur délire cesse, le cynisme de leur langage forme un contraste choquant avec l'extravagance des métaphores qu'ils viennent d'employer. C'est encore un nouveau point de ressemblance avec le grand tragique. Ils ne reculent pas devant l'expression la plus crue d'une pensée énergique. Les gros mots ne les épouvantent point.

Anej diahle, coquin^ pendard, sont des termes adoucis en comparaison des injures qu'ils placent dans la bou* che de leurs plus grands personnages. Ils font parler aux dames de la cour le langage de la populace et leur prêtent des actions qui ne valent pas mieux que leurs paroles.

La faute en est au temps, dont les mœurs étaient encore barbares, sous une apparente politesse. Mathurin Régnier, chez nous, peut nous donner une idée de ce style qui ne choquait personne en France au XVI® siècle et qui ne déplaisait ni à François P' ni à Henri IV. On ne voit pas que jamais les scènes les plus libres aient été, à cette époque, l'objet d'une censure en Angleterre, excepté de la part des ministres puritains. La pudeur paraissait sauvée, parce que les femmes ne jouaient pas au théâtre et que leurs rôles étaient remplis par de jeunes acteurs. Moyennant cette précaution, le public acceptait les situations équivo- ' ques et les mots cyniques. Dans le Cymbeline de Shakespeare, la déclaration que fait Jachimo à Imogine n'est-elle point [révoltante? Personne alors n'en était choqué. On peut aujourd'hui, sans pédantisme, reprocher à Hamlet de ne ménager ni le sexe ni la vertu d'Ophélie dans le dernier entretien qu'il a avec elle. Qui eût blâmé ce dialogue sous Elisabeth? Qui se fût plaint du jargon indécent de la nourrice de Juliette?

Ces mêmes spectateurs, si indulgents pour Shakespeare, ne s'armaient pas d'une plus grande sévérité contre Beaumont et Fletcher, qui prenaient plus de libertés encore. On leur permettait de répéter sur la

scène les plaisanteries qu'adressent des convives trop gais à un jeune couple, la veille et le lendemain des noces. On tolérait la vue du lit nuptial, et Ton écoutait sans embarras les entretiens amoureux des époux ^ On n'était pas scandalisé de voir, dans Thierry et Théodoret^ la vieille Brunehaut, sur le point de marier sa petite-fille, embrasser son amant et lui promettre ses caresses. Dans le Double mariage, une jeune fille enlève un homme marié qu'elle oblige à l'épouser.

Au milieu de mœurs brutales, en face d'un peuple dépourvu de toute délicatesse, les auteurs dramatiques étaient également autorisés, entraînés même par le goût de la nation, à introduire dans leurs pièces des crimes horribles, des catastrophes sanglantes et des tableaux de douleur physique qu'une autre époque n'eût pas supportés. Il ne faut pas oublier que beaucoup de spectateurs avaient été témoins oculaires de plus d'horreurs que ne pouvait leur en offrir la scène, que leur sensibitité n'était pas facilement ébranlée, et qu'ils eussent accusé de froideur une tragédie qui ne leur aurait pas procuré d'émotions fortes. Quel pathétique ne devait-on pas déployer pour toucher une génération qui se souvenait des exécutions de la reine Marie, qui prenait part aux persécutions violentes exercées contreies catholiques par Elisabeth, et qui avait vu se dresser les échafauds de Norfolk, de Marie Stuart et du comte d'EssexI

Shakespeare et ses contemporains comprennent et