GASPARO

Et tu seras oublié avant ton oraison funèbre.

Ce n'est pas assez pour eux de le voir mourir ; ils veulent qu'il sache que sa dernière heure est arrivée et qu'il meurt sans le secours de la religion, sans espair de salut, sous les yeux de ses ennemis. Leur vengeance veut atteindre l'âme aussi bien que le corps. Le malheureux Brachiano les entend et les comprend ; il se soulève sur son lit pour appeler ses serviteurs à son aide. Alors, un des assassins, dans la crainte que ses cris ne soient entendus, l'étrangle.

Ce dénoûment terrible renferme une leçon morale que manquent rarement de donner les poètes dramatiques du xvi« siècle. S'ils peignent le vice de couleurs fortes ou brillantes, ils ne le rendent jamais séduisant, et ils le font suivre en général d'un châti-

248 WEBSTBR

ment qui inspire aux spectateurs uuq épouvante salu* taire.

A ces scènes lugubres se mêlent, par intervalles, des accès d'attendrissement. Webster, quoiqu'il pousse l'horreur tragique plus loin qu'aucun de ses contemporains, nous laisse cependant entrevoir un fonds de sensibilité dont l'énergie habituelle de ses peintures fait ressortir encore l'expression. Au milieu de la société licencieuse et violente qu'il met en scène, il esquisse le portrait d'une femme malheureuse et résignée (Isabelle), qui, avant de mourir victime de son attachement à son devoir, inspire la pitié par sa vertu au moins autant que par ses souffrances. A côté d'elle, dans un coin du tableau, il place l'image gracieuse d'un jeune enfant, et il adoucit sa voix pour le faire parler. La même plume, qui va retracer avec tant de vigueur les angoisses du coupable au lit de mort, décrit en termes pathétiques l'étonnement douloureux du fils qui vient de perdre sa mère.

GIOVANNI

Que font les morts, mon oncle? Mangent-ils? entendentils de la musique? vont-ils à la chasse? sont-ils joyeux comme nous qui vivons?

FRANÇOIS DE MÉDIGIS.

Non, mon neveu, ils dorment,

GIOVANNI

Seigneur, Seigneur, que ne suis-je mortl Je n'ai pas dormi ces six dernières nuits. Quand se réveillent-ils?