L'AMANT

Depuis peu revenu d'un long voyage dans l'extrême Orient, Paul Simonel, après avoir déjeuné chez son .ami, Henri Fresne, qui n'a jamais quitté Paris, savourait le plaisir de causer dans un joli appartement de garçon, bien disposé pour la flânerie artiste, où toujours une femme semble être attendue, et où les meubles ont l'air spirituel. Ils parlaient de leurs camarades de collège, dispersés et classés, au gré des hasards de la vie.

- •»— « Quoi! disait. Simonel, Chandor, ce cancre relégué parmi les derniers de la classe, et qui tout au plus savait lire, est devenu un écrivain célèbre !

— Oui, dit Fresne, rappelle-toi qu'il avait, l'esprit d'ordre, et qu'il élevait des vers à soie dans son pupitre. Enfin il faisait déjà du commerce, et vendait les feuillets de papier qu'il avait pu économiser. Il était né évidemment pour le négoce, et devait dompter les éditeurs.

— Ah! dit Simonel, je n'en reviens pas. Garriol, cet aigle des vers latins, employé dans les omnibus I Chabran, qui ne cherchait que plaie et bosse, passé

-diplomate! Materet, avocat] Piédefért, qui toujours démolissait le mur du jardin, architecte! Mais au fait, <ju'est devenu Arragon?

— Mon ami, dit Fresne, l'homme reste toujours semblable à lui-même ; les prétendues contradictions entre ses aptitudes et sa destinée ne sont qu'apparentes, et ne résistent pas à l'examen. Ces démolitions de Piédefért étaient une façon de remuer les matéf riaux, et les batteries de Ghabran étaient une manière initiale d'inculquer la persuasion. Mais quant à Arragon, son avenir fut lisiblement écrit depuis le premier jour, et pour qui Ta observé au collège, il était évident qu'il serait ce qu'il est devenu en effet, une des plus étranges et des plus prodigieuses figures de ce temps,

— Oui, dit Simonel, je me souviens qu'il fut chassé à la suite de je ne sais quelle histoire avec mademoiselle Eugénie Sarrette, la fille de notre maître de pension. .

- -*• Arragon avait alors quinze ans, dit Henri Fresne; son aventure d'amour qui nous fut vaguement révélée, nous mettait l'eau à là bouche. Lorsqu'il fut expulsé et que* son correspondant l'emmena, mademoiselle Berthe était prisonnière dans sa chambre; mais la lingère Rosalie pleurait toutes les larmes de son corps, et madame Sarrette, qui tordait ses bras douloureux, semblait n'avoir pas été offensée seulement dans ses affections de mère.

; l* En effet, dit Simonel.

. -^Et, reprit Fresne, rappelle-toi Arragon, en ce temps-là. C'était un écolier irréprochable, qui apprenait ses leçons et faisait ses devoirs avec la perfection

la plus régulière, et ne méritait jamais aucune réprimande. Dans les jeux avec nous, il était brave, agile, et rendait volontiers un service, mais toujours sèchement, et sans nulle expansion. Cet enfant, qui était destiné à devenir un Don Juan,: tel que le comporte la vie moderne, avait dès lors 1 air absent et étranger que don Juan garde toujours, et qui le caractérise, quand il n'est pas dans son élément essentiel, c'est-à-dire : avec des femmes. Déjà, sans douté, il méditait silencieusement ses crimes, et appartenait à la race prédestinée des vengeurâ.

— Gomment cela? fit Simonel.

— Oui, répondit Fresne, Arragon est un Attila, authentique et réel, tout comme celui qui ravagea la Médie et la Macédoine, combattit Aétius et Théodorip, massacra les habitants d'Aquilée, saccagea Vérone, Mantoue Crémone, Bresse, Bergame et Milan, et lots* que périt avec lui l'empire des Huns, laissa, comme un monument affreux de son passage, les tragiques ruines de cinqicents villes détruite^. Seulement Arragon est un Attila sans aucun faste, et purement civik Bien que lés positions les plus brillantes lui aient été offertes, précepteur particulier dans de riches maisons, ou secrétaire d'hommes politiques pour qu'41 compose des discours ou compulse des documents et prépare de grands travaux, c'est ce qu'il a voulu être. De très hautes et très puissantes protections, qui ne lui manqueront jamais et dont il use discrètement, * seulement quand et comme il le faut, le mettent à même de se replaèer toujours, et tu verras tout à l'heure que ce n'est pas un luxe. Doué d'une instruction universelle, il sait les arts comme les sciences,

et peut tout enseigner. D'ailleurs, il n'est nullement beau et n'a pas d'esprit; mais s'il en avait, il serait bien difficile que quelqu'un s'en aperçût, puisqu'il garde tou jours le silence.

Sauf une barbe très brune, drue, envahissant le visage, et qui laisse voir seulement le menton rasé, Arragon, devenu homme, est tel que tu l'as connu, enfant. Très brun et fauve de peau, ses traits hardis, laids, virils ont l'air taillés à coups de hache; sa chevelure, tout à fait noire, est épaisse, et ses yeux, noirs aussi et très brillants , n'expriment rien. Maigre avec des mains et des pieds d'une rare élégance, Arragon est toujours habillé et ganté avec une idéale correction , et ses manières sont d'une distinction absolue : il ne fait jamais un geste! Aussi ne se passe-t-il jamais huit jours sans que les nouveaux maîtres qu'il sert ne l'invitent à leurs soirées et ne l'admettent à leur table. Dans un salon, Arragon s'efface de parti pris, ne parle pas, et il semble qu'il n'ait absolument rien de séduisant. Il répond si on l'interroge , écoute volontiers les vieilles dames, danse si l'on veut, et très bien, et il est de première force au whist, au trictrac et à tous les jeux de vieillards.

— Mais, dit Simonel, comment se manifeste-t-il à l'état de fléau, et que ravage-t-il?

— C'est bien simple, dit Fresne, il accomplit ses fonctions, quelles qu'elles soient, exactement, sans ennui, sans révolte, sans lassitude; mais, — les choses se passent toujours de même, — tout à coup, et sans qu'on y ait été préparé par rien , la bombe éclate! Dans la maison où notre homme remplit son humble devoir, nécessairement, il y a tou-

jours une femme, mère ou sœur ou fille de son maître ; eh bien! cette femme, toujours au bout de très peu de temps, Arragon Ta séduite, il est son amant et elle est folle d'amour pour lui. Gomment ce secrétaire, ce précepteur, sans beauté et sans esprit, se fait-il adorer? C'est sans doute ce qu'on ne saura jamais. Peut-être y a-t-il quelque signe, invisible pour nous, d'après lequel les femmes devinent que, pour se taire, ce silencieux n'en pense pas moins. Quoi qu'il en soit, tout se découvre ; en butte aux vengeances les plus légitimes, Arragon ne s'y dérobe en aucune manière, et les subit avec l'impassibilité d'un Mohican. Blessé, aux trois quarts tué en duel, assommé, assailli à coups de pistolet et à coups de couteau , battu comme un croquant ou assassiné comme un gentilhomme, Arragon ne dit rien, se soigne, souffre patiemment et, une fois guéri, recommence ses travaux, impassible et patiemment obstiné, comme une force de la nature.

— Parbleu, dit Simonel, si c'est là une vie de don Juan, il faut avouer que les Elvires y coûtent cher, et le jeu n'en vaut pas la chandelle. Mais tu disais que notre ancien camarade est un vengeur! Qui donc vehge-t-il, et d'où vient le flot de haine et d'amour extravasé dans son cœur?

— Ah! dit Fresne, c'est ici que s'ouvre le champ des hypothèses ! il y a bien sur ce sujet une légende curieuse et généralement admise que, pour ma part, je n'admets. pas, parce que je la trouve trop simple* S.'il faut en croire cette fable, le père d'Arragon était un musicien de génie, une sorte de Berlioz,, un précurseur que.Son temps ne pouvait comprendre. et qui,

par conséquent, fut vilipendé, honni, insulté, repoussé partout, et réduit à la plus abominable misère. Ge seraient les souffrances de ce martyr que notre féroce don Juan ferait expier à la bourgeoisie haute ê{ tasse, par ses froides scélératesses. Mais pour moi, ce mythe, évidemment inventé pour les besoins de la cause, selon l'inéluctable défaut de la critique philosophique, offre de nombreuses erreurs, dont la principale est de vouloir expliquer par des causes naturelles un ensemble de faits purement surnaturels. Enfin, il ne nous fait pas comprendre comment, à un âge où le douloureux passé de son père ne pouvait lui être connu, Arragon, enfant encore, séduisait déjà les femmes et les filles des maîtres de pension, et par-dessus le marché, les lingères, entamant dès lors, avec Timpassibilité d'un easseur de Cailloux* une tâche à laquelle il s'est voué, sans défaillance et sans irôve.

— Mais, dit Simonel, si cette explication-là est mauvaise, quelle est. la bonne?

— Il est plus sensé, dit Fresne, de penser qu'Arragon n'a aucune idée, e.t qu'il obéit, comme la peste, le tourbillon et l'avalanche, à une loi .dont il n'a pas conscience. Une série de hasards m'a fait connaître exactement sa vie pendant les dernières années qui viennent de s'écouler, et il faut bien convenir que cette existence d'homme toujours cassé et raccommodé est ce qu'il y a de plus turbulent à la fois et de plus monotone. l|y'a quatre ans, venant d'Afrique, où empoisonné par un mari jaloux, le docteur Car riol, un; des meilleurs médecins de l'armée, l'avait guéri à grand'peine, — : Arragon^entra chez monsieur de

Salvage, le procureur général, pour y faire l'éducation de son jeune fils. Madame de Salvage, qui jusque-là avait été la plus honnête des femmes, tomba dans ses bras, prise tout à coup d'une inexplicable démence.

Rompant avec ses préjugés de magistrat, le mari offensé voulut se battre ; le duel eut lieu à l'étranger, et Arragon, dont un coup d'épée perfora le poumon droit, sembla devoir expirer au bout de quelques heures. Il se guérit pourtant, à l'hôpital toujours, et de retour à Paris, nous le retrouvons chez le général baron de Madeline, qu'il aida, comme secrétaire, dans ses grands travaux historiques. Bien que forte, superbe et déjà femme, mademoiselle Glaire de Madeline n'avait pas plus de quatorze ans quand le général la trouva debout, fermant les yeux, appuyée sur le cœur de son secrétaire, dont elle recevait tranquillement les baisers. Le soldat ne fut pas aussi patient que l'avait été le magistrat. Il saisit un revolver à la portée de sa main, et tira sur Arragon, à qui il logea trois balles dans le corps.

Encore six mois d'hôpital. Puis secrétaire chez le député Sendrès, dont il écrivait les discours, il devint l'amant de sa sœur, mademoiselle Blanche Sendrès, âgée de vingt-deux ans, qui, orpheline, habitait avec son frère. Duel, un bras cassé, deux mois d'hôpital. Tu vois, mon ami, que c'est toujours la même chose. En ce moment, Arragon est de nouveau précepteur. Il instruit un jeune homme faible, pâle, anémique, aux yeux tristes et à la pauvre chevelure blonde, le dernier héritier d'un grand nom : celui des Ginquin. Le père du jeune Guy,le comte de Ginquin, est depuis

longtemps ruiné, et son rêve, s ? il peut élever son fils si frêle, est d'obtenir pour lui, afin de relever la race, les dix millions que possède sa tante, la duchesse Isabeau de Juhan. La duchesse est une nouvelle Diane de Poitiers, restée, dans la vieillesse, extraordinairement belle. Ses amours firent grand bruit jadis, et durèrent jusque dans un âge où d'ordinaire on ne vit que de souvenirs. Cependant, elle semblait calmée, et bien qu'elle soit difficile à vivre et ne pardonne rien, le comte de Ginquin, pour ne pas la perdre de vue, l'avait décidée à venir habiter avec lui. Il ne tarda pas à s'apercevoir que le précepteur Arragon semblait lui plaire et réveiller en elle des feux mal éteints. Naturellement, le comte voudrait chasser cet hôte dangereux; mais chaque fois qu'il veut lever ce lièvre, la duchesse Isabeau jette sur lui un regard terrible, qui le glace d'épouvante. Le comte et le précepteur, qui s'exècrent cordialement, vivent ensemble, comme deux loups. La question est de savoir lequel des deux mangera l'autre.

— Mon cher ami, dit Paul Simonel à Henri Fresne, tu ne veux pas que ton don Juan moderne résulte de causes naturelles; cependant je vois, à ses nombreuses bonnes et mauvaises fortunes, une explication qui, à ce qu'il me semble, s'impose d'elle-même. En choisissant si obstinément un homme silencieux, calme, sans beauté ni esprit, les femmes, qu'on veut si souvent nourrir de sonnets à la lune et de glorioles qui ne sauraient leur faire une belle jambe, n'expriment-elles pas, dans leur impeccable bon sens, que, selon l'expression populaire, la beauté et le génie ne se mangent pas en salade? Et, en haine de tous les

bavards, qui produisent de vaines paroles et rien de plus, n'affirment-elles pas leur prédilection pour tout Tordre d'idées qui se formule par l'admirable devise : .. Faire sans dire ?»

LES EPICIERS

Rue d'Uzès, dans le joyeux et riche appartement situé au deuxième étage, au-dessus des magasins de la Grande Épicerie Progressive, au milieu des tapisseries antiques, des étoffes rares, des armes, des tapis d'Orient, des orfèvreries d'argent et d'or, après avoir savouré un déjeuner d'évêque, le vieil épicier Sabarros, invité par son fils Emile, prenait avec lui un moka fumant du plus délicat parfum, en fumant un cigare d'une jolie couleur blonde, qui ployait sous le doigt. Il eût été difficile de trouver deux hommes plus beaux que ces deux convives. Avec ses traits hardis et superbes, dont la noblesse était seulement démentie par l'expression rusée de son regard, Marc Sabarros ressemblait à un sénateur de Rome, tandis que le visage charmant, les yeux d'or, le teint rose, la barbe légère et les épais cheveux noirs, coupés courts et cachant le front, donnaient à son fils Joseph, correct, froid et vêtu à la dernière mode, l'aspect des plus séduisants héros d'amour.

— a Non, mon cher enfant, dit le vieillard, je n'ai pas été du *out surpris, en recevant la lettre par

laquelle tu m'annonçais que tu vends ton épicerie, pour te faire auteur dramatique. Car, toi, tu es mon sang, le vrai fils de mes entrailles ; tu sais toujours ce que tu fais, tu as le commerce dans les veines, et tu forcerais une roche nue à suer des billets de banque ! Nous reviendrons à cela tout à l'heure ; mais, pour le moment, parlons de ton frère Emile, à propos de qui je suis sérieusement inquiet, et qui me désespère.

— Quoi! fit Joseph, a-t-il donc fait quelque sottise?

— Ah ! dit le vieux Marc, toutes les sottises ! Tu sais qu'avec sa part dans le bien de votre mère, je lui ai fait acheter, aux conditions les plus avantageuses, un fond de lampiste sur le boulevard Saint-Germain. La lampisterie, mon enfant, est une spéculation admirable; car le commerce ne livre que des huiles épaisses, fuligineuses, encombrées de matières parasites, qui brûlent et détruisent tous les mécanismes. Aussi, une lampe, une fois vendue, doit-elle rapporter au marchand, en raccommodages inutiles, quatre ou cinq fois le prix qu'elle a coûté. De plus, les modèles de lampes, de suspensions, de candélabres, de torchères, fournis par les bronziers ordinaires, sont d'une si abominable platitude, qu'une fois la mode passée, les bourgeois les plus encroûtés n'en peuvent plus supporter la vue, et les remplacent. C'est pourquoi un lampiste qui entend son affaire doit, pour le moins, faire sa fortune en dix ans.

— Eh bien? dit Joseph.

— Mais, reprit Marc Sabarros, ton frère a le diable dans le ventre. Tu te le rappelles, au collège, il était fou des sciences, (comme s'il y avait une autre science que de savoir dire : deux et deux font quinze !) et déjà

il était hanté par lés idées d'honneur, de probité, enfin par les sentiments, de tragédie, grâce auxquels on crève à l'hôpital. Ah ! il est bien resté semblable à lui-même ! Figure-toi qu'il s'est lié avec l'illustre chi* tniste Griffeul, ce vieillard pauvre comme Job. Instruit par ce vieux meurt- de-faim, non seulement il se procure des huiles irréprochables, mais il les épure encore lui-même, et de plus, fournit à ses clients des mèches en bonne soie, non éventées, de sorte que les lampes qu'il a vendues ne se détraquent pas et durent éternellement. Et crois-tu qu'il s'en tienne là? Non, mon cher Joseph. Emile, qui pour son malheur, dessine dans la perfection, et qui est doué de l'imagination la plus dangereuse, a étudié à fond dans les livres, dans les musées, dans les collections particulières, les arts de l'ornement. Il invente, dessine et donne pour rien aux bronziers de beaux modèles, simples et faciles à exécuter. En sorte que ses clients, munis de ces économiques chefs-d'œuvre, ne renouvellent rien. Tu vois qu'on ne peut pas être plus ingénieux dans l'art de ne pas devenir riche.

— Mon père, dit Joseph Sabarros, on ne peut empêcher les fous de faire leurs folies ! Mais parlons de choses plus sérieuses. Je quitte la Grande Épicerie Progressive, parce qu'elle me quittait, et j'avais épuisé la veine des miracles; mais je me retire avec un million déjà gagné, qui, comme vous allez le voir, en pondra d'autres. J'avais, non pas acheté, mais loué ces grands terrains, dont le prix maintenant devient excessif, et j'y avais élevé des tape-à-1'œil, des constructions chimériques, où le faux or brillait partout, mais en somme faites de bois blanc, de papier, de

carton, d'ornements en pâte, qu'on- pouvait cueillir à la main, comme des fleurs. Je quitte tout cela au bon moment, c'est-à-dire quand la maison me serait tombée sur la tête. Enfin, mon père, ma grande raison, c'est que j'ai dû songer à économiser ma sàhté et à ménager mes forces.

— Comment cela? dit le vieux Marc. ' : '

— Ehl reprit Joseph, je suis parti du même principe que vous, mais dans dés conditions infiniment plus difficiles. Vous vous êtes enrichi dans votre épicerie de la rue Mouffetard, en vendant uniquement des marchandises avariées, des produits empoisonnés, des liquides fabuleux, enfin des ordures, contre de bons sous de billon, en vrai cuivre. Mais là, vous avez eu un auxiliaire impérieux, la toute-puissante Misère, qui, leur mettant le couteau sur la gorge, force les pauvres à passer sous vos Fourches Caudines. J'ai voulu faire comme vous, échanger des rebuts, des vilenies, rien du tout, contre de l'argent, et vendre, en somme, des annonces, des étiquettes, des réclames, des prospectus, une marchandise purement idéale! Si bêtes qu'ils soient, les hommes sans doute m'eussent résisté ; je suis parvenu à attirer chez moi un public exclusivement composé de femmes, et j'ai employé, comme moyen d'action, (parlons sans modestie, puisque nous sommes seuls,) l'étonnante beauté que je tiens de vous. Mais, mon père, j'ai été un épicier jouant toute la journée Chérubin, Achille et Roméo. Pour décider les femmes à emporter de •Teau-de-vie à peine bonne à brûler, des chocolats blanchis, des conserves mal conservées, des légumes •abolis, des bonbons en plâtre, des charcuteries que

gagne . la moisissure, il m'a fallu les affoler en les regardant aux yeux jusqu'à l'ânie, et murmurer à Meurs oreilles les plus inouïes chansons d'amour. Maintenant, j'éprouve le besoin de me reposer et* de mettre mes pantoufles. I

— Je te comprends, dit le vieillard; maïs expliquemoi pourquoi tu te fais auteur dramatique.

, -T- Mon père, dit Joseph, il est amusant de négocier des mortadelles en bois, des saucissons rances et d'en tirer un million; mais il est plus pratique de vendre très cher, une fois noirci, du papier écolier qui, acheté en gros, coûte six sous la main, et d'en tirer de gros revenus. Le théâtre repose à présent sur le célèbre trio des marchands de billets Grambes, Gys et Kempff, qui subventionnent toutes les scènes, et sans lesquels Arthur ne saurait en aucune façon épouser Adèle! Il leur faut un auteur à eux, parce que lès écrivains connus les ennuient, et gâtent tout avec leur littérature. Ils ont pu apprécier mon activité, ma science commerciale, et en un mot, je suis leur homme. Dans les quatre théâtres qui en ce moment leur obéissent, et il y en aura d'autres, on ne jouera aucun ouvrage dont je ne touche tous les droits, ou une partie des droits.

— Mais, dit Marc, il faudra faire les pièces.

— - Sans doute, dit Joseph en souriant. La semaine dernière est mort le vieux comédien Triollet. En sacrifiant toute sa vie, en ne mangeant pas, en marchant à peine vêtu, il avait rassemblé une bibliothèque dramatique, presque égale à la bibliothèque de Francisque jeune. Je l'ai achetée pour des sous, car un pauvre a beau être mort, la pauvreté le poursuit,

et ses dépouilles se vendent mal. Or, mon père, j'ai là toutes les pièces de théâtre. Quatre employés piocheurs, acharnés, connaissant la besogne, et que je paie bien, sont occupés à les classer et à les cataloguer, en encartant dans chaque pièce une claire et rapide analyse. De plus, ils relèvent et analysent également toutes les scènes d'amour, de colère, de jalousie, tous les quiproquos, tous les dénouements, toutes les morts que contiennent ces ouvrages, de sorte que je trouverai en cinq minutes de recherches le sujet, le personnage, la scène, le détail dont j'aurai besoin. Les plans seront faits par Nora, qui les faisait autrefois pour le grand vaudevilliste Josset. Il y est de première force, et comme c'est un bohème manquant toujours d'argent, mal vêtu et qu'on ne peut montrer dans les théâtres, il aimera mieux toucher régulièrement mille francs par mois bien nets que de subir des chances aléatoires. Quant à l'écriture, je la ferai moi-même, pour être bien certain qu'il n'y aura dans les pièces aucun style pouvant en empêcher le succès.

— A la bonne heure, dit le vieux Marc. Au moins, voilà une spéculation où tu n'auras pas eu à te dépenser toi même.

— Ah! pardon, ce serait trop beau, dit Joseph Sabarros. La plus grosse partie du fonds social a été fournie par la vieille comédienne Pauline Jugla, dont le suffrage m'était indispensable, et à qui j'ai dû donner une dernière fois l'illusion de l'amour 1 Mais ceci est un détail, et nous ne sommes pas au monde pour nous amuser.

— A la bonne heure! dit le vieux Marc, dont les

yeux furent alors traversés par un éclair de fierté, tu es un homme!

— Ah! dit pensivement Joseph, il y aurait à réaliser une combinaison qui vaudrait mieux que tout. Gys est père d'une fille charmante, et tous les millions de l'association reviendraient un joue à celui qui épouserait mademoiselle Henriette Gys, car elle est la nièce de Grambes et la filleule de Kempff, qui tous les deux sont célibataires et sans enfants.

— Eh bien? dit le vieillard.

— Ah ! fit Joseph, je me heurterai là contre une difficulté presque insurmontable. Gette jeune fille belle, mince sans maigreur, avec d'épais cheveux châtains et des yeux étrangement expressifs, est d'une pâleur verte, comme une morte qui se serait levée du tombeau, et c'est sa pensée qui la dévore. Petite enfant, mise à même toutes les comédies, le théâtre lui a donné la curiosité des poètes, elle les a tous lus, savourés, vécus, elle a pleuré leurs larmes et souffert leurs martyres. Ce n'est pas elle qu'on abusera avec de faux semblants et pour lui plaire, il faudrait une âme vraiment poétique! Or, mon père, vous qui m'avez donné tant de choses, et notamment cette charmante tête qui vaut son pesant d'or, vous n'avez pourtant pas pu me donner cela.

— Allons, du cœur! dit Marc Sabarros, souvienstoi bien que le commerce n'est qu'une fiction, une immense mythologie; et ne l'oublie jamais, celui qui ne saurait pas vendre une chose qu'il ne possède pas, ne serait pas un véritable épicier ! »

Joseph n'avait garde de mettre en oubli les paroles de son père. Quinze jours après cette conversation,

les quatre théâtres jouaient quatre pièces de lui, deux féeries et deux drames, et pendant une année, sans interruption, il touchait de quadruples droits sur des recettes variant de six mille à quatre mille francs. Mais ce qui fut plus beau et plus imprévu, c'est qu'au bout de cette année, il épousait mademoiselle Henriette Gys, résultat qui, malgré l'aplomb dont il avait fait montre, Stupéfia le vieux Marc.

— « Mais comment as-tu fait? dit-il, quand Joseph vint lui demander son consentement.

— Ahl dit le jeune homme, ceci est en effet mon chef-d'œuvre! J'ai adopté, recueilli chez moi, fêté avec une amitié fraternelle le poète lyrique Henri Cruzel, qui a du génie et qui, par conséquent, mourait de faim. Je fais sa gloire, je le nourris de perdreaux, je lui donne les livres nécessaires à ses études, et je place ses vers dans les Revues. Mais, en revanche, je le copie, je l'imite, je reproduis ses gestes, ses attitudes; j'apprends par cœur les discours que la passion lui arrache! car naturellement il est amoureux; et de la sorte, j'ai pu fournir à mademoiselle Gys un faux poète, si bien réussi qu'il a en effet l'air d'un vrai.

— Viens, mon sang! dit le vieux Marc, qui ouvrit ses bras et baisa tendrement le front de son fils. Ah ! reprit-il, que je serais heureux, si ton frère Emile ne me donnait pas tant de chagrin ! Mais je crains qu'il n'épouse sans dot la fille du chimiste, et il continue à inventer des flambeaux, sveltes et élégants comme des fleurs. Il n'est bon à rien, et il faut décidément désespérer de lui : c'est un, artiste! » . .