LA MÉDAILLE

L'orage matinal a crevé depuis cinq minutes et la pluie chaude" fait de grosses bulles dans le ruisseau. Aussi la rue de Sèvres* est-elle devenue tout à coup déserte, et là-bas, le long du square du Bon-Marché/ les petits chevaux de la place de nacres, immobiles et luisants 5 sous l'ondée, ressemblent aux animaux vernis d'une boîte de joujoux.

Mais l'omnibus" qui va de la Chaussée du Maine à la gare du Nord vient de tourner l'angle de la rue de l'Abbé-Grégoire ; les deux poitevins* gris-pommelés ont 10 encore donné un bon coup de collier en trottant dans les flaques d'eau ; et, pareils à un peloton de légionnaires romains* s'abritant de leurs boucliers,* les voyageurs, sortis du bureau d'attente, marchent à l'assaut* de la lourde voiture sous les parapluies criblés par l'averse. 15

— En avant, les "Nord"! — s'écrie le conducteur, sans se douter de* l'audace de son ellipse. — Trois places à l'intérieur seulement ... Le un ... le deux ... le trois . . . Personne ne répond ... Le quatre ... le cinq ... 20

— Voilà . . . quatre et cinq, — dit une voix douce qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur de Saint-Vincent de Paul.

— Pas de correspondance ?

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards de cotonnade bleue, — on n'en voit plus de semblables que dans les congrégations et dans les marchés de campagne, — 5 les deux Sœurs de charité montent dans l'omnibus.

— Encore une place, reprend le conducteur. — Allons ! le six.

C'est encore une femme qui écarte la foule et présente son numéro — une femme du peuple, en bonnet de linge, 10 vieille à vingt-cinq ans, abritant de son mieux sous un en-tout-cas troué le petit garçon aux yeux creux et à l'air malingre qu'elle porte sur son bras et qui se retient à son cou.

— ■ Dites donc, la maman, — dit alors le contrôleur, 15 ruisselant sous son paletot de caoutchouc, — il a passé l'âge, ce " gosse-là "... il devrait payer sa place.

— Comment, monsieur ! — riposte la femme, tâchant d'avoir de l'aplomb. — Trois ans et demi . . .

— ■ Et les mois de nourrice, n'est-ce pas ? . . . Enfin, 20 il fait un trop sale temps . . . Montez tout de même.

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à la seule place libre, près de la porte de la voiture, en face des deux religieuses, avec son petit garçon debout entre ses jambes, et — ding ! ding ! ding ! — l'omnibus complet 25 se remet en branle, avec un bruit assourdissant de ferrailles secouées et de vitres tremblantes.

Assises à côté l'une de l'autre et toutes pareilles par

le costume, les deux Sœurs de charité ne se ressemblent

guère.

30 La plus vieille* une commère d'une cinquantaine

d'années, a le solide embonpoint et les bonnes couleurs

La Médaille 15

d'une fermière. Après avoir remis au conducteur six gros sous enveloppés dans un morceau de papier — c'est tout l'argent que les pauvres filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné tout à l'heure, en les chargeant d'une commission pour l'hôpital Lariboisière* — la grosse 5 Sœur, avec un geste campagnard, a planté son grand panier sur ses genoux et croisé ses mains sur l'anse. C'est une servante du bon Dieu, — cuicilla Do7nini^ — mais une servante pour les vulgaires besognes, pour les gros ouvrages. 10

Sa compagne, au contraire, est encore bien jeune — vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être — et toute sa personne se recommande par ces nuances de délicatesse et d'aristocratie qui ne se peuvent rendre que* par un mot : la race. Seul, le peintre des âmes, Philippe de 15 Champaigne,* aurait été capable de reproduire ce visage pâle où s'ouvrent de grands yeux couleur de noisette, visage émacié déjà, avec deux ombres légères sous les pommettes ; et elles sont dignes d'une archiduchesse, les mains transparentes aux doigts fuselés que la jeune 20 Sœur de Saint-Vincent de Paul appuie sur le bec de corne de son vieux parapluie.

Cependant la femme du peuple — oh ! les bonnes gens/ les grands enfants, pleins de confiance et d'abandon, qu'on excite, qu'on affole par des flatteries ignobles et 25 imbéciles, mais que je connais, allez* ! et qui sont pleins de cœur! — la femme du peuple, la pauvre mère, a tout de suite lié conversation avec le conducteur, un petit sec* à barbiche grise d'ancien* chasseur de Vincennes, ayant sur sa veste le ruban déteint de la médaille de 30

iô Contes Choisis

Crimée, et qui, tout en recevant les trente centimes de la voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial pour le gamin à l'air maladif.

— C'est vrai, — dit-elle, — qu'il a été bien malade, le 5 pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je viens de le

retirer de l'Enfant-Jésus,* où il est resté six semaines ... Il a encore sa petite figure de papier mâché" . . . Pourtant le vieux décoré, le médecin, qui vous* parle comme à des chiens, mais qui a l'air bon enfant quand même, me

10 Fa encore répété tout à l'heure : " Six mois d'huile de foie de morue," qu'if m'a dit, "et ce sera fini . . ." Pas vrai,* Popol? ... Il s'appelle Léopold ... Et tu ne feras pas la grimace, hein ? et tu l'avaleras,* ton huile de foie de morue ? . . . Tu sais, tu l'as promis à maman.

15 Puis, changeant de ton brusquement et d'un air de malice sympathique :

— Vous avez des enfants, pas ? — demande-t-elle au conducteur.

— Oui . . . trois, — répond l'ancien militaire. — Mais 20 des grands . . . Trois filles . . . Mon aînée est mariée

depuis un an, et la cadette vient d'entrer en apprentissage.

— Alors, vous savez ce que c'est . . . Quand la santé du petit a commencé à nous donner de l'inquiétude, ça

2$ tombait mal . . . au mois de juillet, en pleine morte-saison. . . . Mon mari est relieur, faut vous dire,* il fait des cartonnages, des " bradels " . . . Il travaille en chambre, il a une clientèle bourgeoise . . . Mais voilà, pendant l'été, tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux bains

30 de mer, est-ce que je sais*? Ça lui a pris, à mon pauvre petit, la veille de la fête du 14' . . . C'était à la suite*

La Médaille 17

d'un chaud et froid ; il a commencé à geindre, il se plaignait d'étouffer ... Et son imbécile de père" qui s'amusait tout de même à mettre ses drapeaux, ses ballons rouges et sa petite République de plâtre sur notre croisée ! . . . M'a-t-il assez agacée" ? . . . Enfin, 5 ces hommes, faut toujours que* ça* pense à la politique . . . Leur joujou,^ quoi! . . . Mais, le lendemain' — ah! il ne s'agissait plus d'illuminer ! — le médecin est venu, il a fait la moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vésicatoire dans le dos, grand comme la main . . . Une 10 plur'esie ! Comprenez-vous ça ? A son âge ! ... Il n'y a pas de honte à l'avouer, nous étions gênés, dans le moment . . . Mon mari va pour toucher deux ou trois notes en retard ; bah ! tout le monde parti ... Et puis, il paraît qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir, 15 notre chérubin . . . Nous sommes au 32* de la rue des Vinaigriers*; deux petites pièces, et la chambre à coucher donne sur un puits d'air* . . . Alors le docteur a dit : 11 Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus ; je vous donnerai un mot* pour un interne de mes amis* . . ." Ah ! ça a été dur ! 20 Nous lavons porté là dans un fiacre, même que* j'avais mis une paire de draps au Mont-de-Piété pour payer la course . . . Mais à la porte de l'hôpital mon homme a embrassé le petit, que je portais enveloppé dans une couverture de laine, et m'a dit brusquement: " Vas-y 25 toute seule . . . J'ai pas* le courage." Je suis entrée ; les mères, c'est fort ; mais quand l'interne m'a pris Léopold des mains, j'ai cru qu'on m'arrachait le cœur ! . . . Alors je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait en m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule, avec 30 ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le

trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux ; puis nous sommes revenus à pied en marchant à côté l'un de l'autre, sans nous rien dire ... Ah ! ces six semaines que Léopold a passées à l'hôpital, je ne les oublierai 5 jamais ! C'était l'été, n'est-ce pas ? il faisait beau . . . Eh bien ! pendant tout ce temps-là, il m'a semblé qu'il n'y avait plus de soleil ! . . . Oui, je pouvais le voir le dimanche et le jeudi, et, malgré la consigne, je lui apportais des douceurs, des bêtises . . . comme ça,

10 cachées sous mon châle ... et on me disait qu'il allait mieux, qu'il guérirait sûrement . . . Mais, une fois dans la rue pour m'en retourner, va te promener,* je pleurais comme une fontaine ... Et il fallait les ravaler, ces larmes -là, et ne pas revenir à la maison avec les yeux

15 rouges, à cause de mon homme qui ne pouvait pas m'accompagner, car il avait retrouvé de l'ouvrage . . . Il souffrait autant que moi de l'absence du petit, voyezvous bien,* tout en faisant* le brave ... et, une fois que je revenais du marché, j'ai surpris mon pauvre mari qui

20 sanglotait devant un vieux mouton de carton à Léopold, qu'il avait posé sur son établi ! . . . Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette misère ! — s'écrie la femme en mangeant son fils de baisers. — Et tu vas le revoir, ton papa* ; il est en train de nous préparer à déjeuner. Et

25 tu vas te bien porter, mon loup, et tu vas devenir gros et fort ! . . . Tl a déjà de bonnes petites joues ... Et tu voudras bien de* ton huile de foie de morue, pour faire plaisir à ta mère . . . N'est-ce pas, mon roi ?

Pendant que la pauvre femme parle, dans l'abondance 30 de son cœur, le conducteur de l'omnibus — c'est un père

La Médaille 19

de famille — et la vieille Sœur de Saint- Vincent de Paul — c'est une bonne femme — Fécoutent avec un sourire encourageant. Mais à quoi songe l'autre religieuse, la jeune Sœur si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé sur ses yeux le voile de ses cils de velours, comme pour 5 s'absorber dans sa méditation ?

Elle songe que cela existe pourtant,* deux êtres qui sont unis pour le bonheur et pour l'infortune, et qui s'aiment, et qui ont à eux un petit enfant ; elle songe qu'autrefois — oh ! il y a très longtemps, bien avant 10 que ses mains charitables eussent touché aux misères humaines — elle a fait un rêve, un pur et noble rêve, dont elle retrouve comme un vague souvenir dans les sentiments naïfs exprimés par cette femme du peuple. Elle songe au passé, elle se souvient ... 15

Elle s'appelait alors* Annette de Cardaillan* ; elle sortait du Sacré-Cœur,* et, dans l'hôtel du duc, son père, la haute croisée de sa chambre de jeune fille s'ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps, et elle voyait l'intérieur d'un marronnier fleuri, tout vibrant de chants 20 d'oiseaux. Alors, son oncle l'archevêque avait parlé à ses parents de ce mariage . . . Lord Cavendale,* la plus ancienne noblesse d'Irlande ... Et elle entend le triste thème en mineur de la mazurka hongroise que jouait l'orchestre voilé, au bal de la première entrevue ... 25 Comme il l'avait troublée* dès le premier regard, ce jeune homme si correct, à qui sa chevelure en brosse, sa courte barbe rousse et ses yeux de diamant noir donnaient l'aspect royalement fatal d'un Valois* ! . . . Douglas ! il se nommait Douglas ! ... Et, pendant six mois, elle 30 avait bien souvent prononcé ce nom à demi-voix, pour

elle seule, avec un sourire de tendresse . . . Elle n'aimait pas, cependant, chez lui, — tout à coup, — ce regard trop hardi, ce mauvais rire . . . Puis, un jour, brusquement, son père était parti avec elle pour un de 5 ses châteaux, au fond de l'Auvergne.* Elle avait enfin osé demander des nouvelles de son fiancé, et le vieux duc, pourpre de colère, lui avait seulement ordonné de ne plus prononcer ce nom devant lui . . . Elle avait obéi, avec douleur, sans comprendre, jusqu'au jour où

10 un journal, tombé par grand hasard sous ses yeux, lui avait appris l'effroyable scandale, cette querelle dans un restaurant* de nuit, ce duel pour une fille de théâtre, cet homme froidement tué par lord Cavendale d'un coup de spadassin, toute cette honte étalée en cour d'assises !

15. . . Et les dates ! les terribles dates ! . . . Puis c'était sa longue maladie, et le nom de Douglas répété dans le délire, et l'étoile trouble de la veilleuse au fond des ténèbres de l'insomnie ; puis ses navrantes promenades de convalescente, en automne, devant le panorama des

20 montagnes, sur la terrasse du château que les platanes jonchaient de leurs grandes feuilles jaunes, et où elle se sentait si triste en suivant des yeux la fuite des nuages, chassés par le vent du nord-ouest, qui se déchiraient aux cimes . . . Enfin, elle prenait sa grande résolution, et,

25 malgré la douleur de son père, malgré les conseils de son oncle, Monseigneur* de Cardaillan, accouru en hâte de son diocèse, elle prenait l'habit des Filles de la Charité ... Et, depuis six ans, elle pansait des plaies qui lui paraissaient moins incurables que celle de son

30 cœur, elle veillait des agonisants qu'elle enviait presque de partir' avant elle ! ... Et voilà qu'elle* se rappelait

La Médaille 21

tout à coup que, si morte au monde qu'elle* se crût, elle avait pourtant conservé, et portait encore à son cou, la petite médaille bénie* par le Pape que lord Cavendale lui avait rapportée d'un court voyage en Italie . . .

O faible cœur ! 5

En ce moment,* sa compagne lui touche le bras légèrement, la croyant endormie.

— Réveillez -vous, ma Sœur . . . nous voilà tout à l'heure au boulevard Magenta.*

Mlle Annette de Cardaillan, en religion sœur Sainte- 10 Ursule,* ouvre les yeux et revoit tout d'abord devant elle cette femme avec son petit garçon sur les genoux, cause involontaire de sa rêverie. Vivement, elle porte la main à son cou, introduit avec quelque peine deux de ses doigts sous le calicot empesé de sa guimpe et retire 15 de là une petite médaille d'or, retenue par un mince cordonnet que la religieuse brise d'un coup sec; puis, mettant l'objet, encore moite de la chaleur de son sein, dans la main de la femme du peuple :

— Faites -moi le plaisir, madame, — lui dit-elle, — 20 d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou de votre cher petit malade . . . C'est une médaille qui a été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint -Père

le Pape.

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés de 25 la mère, la Sœur de charité suit sa grosse camarade, qui est déjà descendue de l'omnibus et qui trotte bravement dans la boue.

Le conducteur — il a un numéro de X Intransigeant* dans la poche de sa veste — aurait bien envie de lâcher 30

quelque incongruité ; mais c'est un ancien caporal de chasseurs à pied, qui a eu la moitié d'une oreille coupée par une balle russe à Balaclava,* et qui respecte les dames. D'ailleurs, la pauvre mère regarde la médaille 5 bénite d'un air sérieux et ému. " Français et militaire," comme dit la chanson,* le conducteur se contente donc de sourire dans sa moustache grise, par égard pour le beau sexe.