QUI VOULAIT QUE JE LUSSE UNE PIÈCE EN GRANDE COMPAGNIE
Mais, mon frère, voyez le triste personnage Qu'à la honte du goût fait dans une maison
Un auteur de profession.
On le prie à dîner pour lire son ouvrage ;
Entouré des beautés et des sots du quartier, Dont la naissance est noble et le cœur roturier : Dans le monde ignorant machines végétantes, Futiles répertoires des sottises courantes, Qui pensent que l'on est poète par métier, Ne pouvant rien placer dans leurs stériles têtes. Proférant au hasard quelques mots décousus, Regardant un auteur avec de grands yeux bêtes. Ils sont aussi surpris que si c'était Gomus : De plates questions tour à tour on l'assomme.
On l'humilie en le fêtant ; On ne lui parle enfin jamais qu'on ne le nomme, Et s'il ouvre la bouche, on trouve surprenant
Qu'il s'exprime comme un autre homme. La lecture se fait ; on l'écoute d'abord : A la troisième ou quatrième scène,
Entre un valet marchant bien fort ; Jette le cabaret, se fait gronder, et sort. On ne remarque plus comment le plan s'enchaîne ; La maîtresse se pâme, et le mari s'endort. Par les réflexions les scènes sont coupées, Et l'intérêt périt, noyé dans les propos. Quelques petits abbés, agréables poupées, Perdent le fond de vue et critiquent des mots ; On croit voir un sens louche aux choses les plus claires, Et dans aucun parti, bien loin d'être affermi, L'auteur, embarrassé par les avis contraires, Abonde de conseils et n'a pas un ami.
A MADAME DOUBLET