LE CHAR DE GERES
r ▼oici, monsieur, la description du quatrième
V Char, et il me semble déjà vous entendre dire,
omme on disait dans les rues, que cela ne finit
oint, et qu'on pourra, dans la suite, appeler Paris
i ville des chars, comme vous savez, et comme
IM. de la ville l'ignorent peut-être, qu'on nommait
ar excellence celles de la Palestine et de la Judée
ù Salornon faisait hiverner les siens. Quoi qu'il en
)it, celui dont j'ai à vous entretenir encore, et qui
'est pas le dernier, était le char de Gérés. Nos ba-
luds le trouvèrent mal placé à la suite de celui de
icchus, et prétendirent qu'il aurait dû le précéder
irce qu'on ne s'avise guère de boire sans avoir
mangé; mais l'envie de critiquer fait dire souvent bien des choses peu exactes. On leur répondit avec raison que, quand il arrivait quelque courrier porteur de bonnes nouvelles, on lui donnait d'abord pour boire, sans jamais lui dire : Mon ami, vous me faites grand plaisir, voilà pour manger.
Le Char de Cérès suivait donc celui de Bacchus, et Gérés n'était point une de ces figures chargées de l'embonpoint convenable à la mère nourrice du genre humain, ni accompagnée du cortège brillant que lui donnent nos poètes. C'était une petite et maigre figure de carton gris sale dont Je visage de papier mâché faisait soupçonner la santé, et qu'un polisson dit qu'il ressemblait à du pain moisi.
Placé a une fenêtre assez basse pour entendre une partie de ce qui se disait dans la rue, je veux vous rapporter les raisonnements les plus communs et les plus sensés que j'entendis faire sur tous ces personnages inanimés, introduits dans cette illustre fête.
Pourquoi, disait-on, au lieu de toutes ces figures maussades et délabrées, qui ne font aucun plaisir, et qui ont coûté dix fois plus qu'elles ne valent, n'a-t-on pas, comme à l'Opéra, rempli les Chars de personnages naturels bien habillés, et qui auraient rendu
le spectacle plus vif? car ils ont beau dire, il n'y a rien d'amusant comme ce qui remue.
Par exemple, Sans-Quartier, grenadier d régiment des Gardes Françaises, avec son fusil et un cl habit de l'Opéra tout neuf, un beau chapeau bordé, sa cocarde et le plumet de son capitaine, n'aurait-il pas mieux représenté le dieu Mars, que ce vieillard de cuir bouilli, dont la tète a brandillé, dès le premier pas de la marche, et qui s'en vient tomber sur son nez au milieu de la Place-Royale et en plusieurs autres endroits?
Un jeune homme beau et bien fait, comme M. Bacheau, ajusté comme pour la noce, qui en fait tous les mots et les facéties, c'eût été là un Dieu de l'Hyménée; il fallait lui donner ce personnage, toutes les Qlles du quartier vous l'auraient suivi d'importance : îar c'est un maître coq que ce M. Bacheau. Sa charrette ne serait pas embourbée à celui-là, elles vous 'auraient poussée tant qu'à des noces; et un officier le la Ville n'aurait pas été obligé de tirer l'épée contre es chevaux, pour leur faire monter le Pont-Royal ; •e qui leur causa moins de peur qu'à lui-même, misqu'il mourut dès le soir.
Et, pour vous faire un Bacchus, disait un autre,
c'était, ma foi, bien de la paperasse qu'il fallait ; nous aurions fort bien prêté, pour rien, tous les maris de notre montée; dame! il y aurait eu à choisir pour trouver un bon ivrogne, on ne pouvait s'y tromper ; c'en aurait été un qui se serait enivré gratis, aux dépens de notre bonne Ville.
Combien connaissons-nous de bonnes grosses mamans, qui auraient fait à miracle la représentation de Cérès, accompagnée de tous les mitrons de notre connaissance, et de nos petits enfants, qui auraient fait les moissonneurs avec un bon quignon de pain blanc dans la main!
Une femme de trente à irente-cinq ans, qui était assez bien vêtue d'une belle robe de satin sur fil, était précisément sous ma fenêtre, et cria tout haut à un de ses amis : Te souviens-tu de la grosse marchande mercière qui demeurait presque vis-à-vis de chez nous, et qu'on appelait, dans le quartier, la boulangère de pâte ferme ? — Vraiment oui, lui répondit l'autre, et de son grand garçon de boutique, que je nommais, moi, l'Enfourneux d'Avignon, parce qu'il était de ce pays-là; de ses trois petits bâtards d'enfants, dont les deux aînés étaient jumeaux, et dont nous appelions le dernier Cadet. AU! qu'ils auraient
bien mieux rempli ce char de Cérès! et que je donnerais bien de bon cœur une belle pièce de six sols pour voir une charretée pleine de cette garniture de connaissance !
Mes babillardes, échauffées par le souvenir de ce qui les avait le plus touchées dans leur jeunesse, s'arrêtèrent encore longtemps au même endroit, et, continuant leur conversation, elles se disaient : Effectivement, ces ligures, pleines de vie, ne se seraient pas cassées comme ça; elles auraient fait honneur à MM. de la Ville, en buvant et en mangeant tout le long du chemin ; elles vous auraient fait aller tous ces musiciens, qui ne vont que d'une fesse : entendstu comme ils ne savent ce qu'ils font? vois-tu le fifre qui ne peut trouver son trou, qui court comme un diable après? Ah! ah! ah! il fallait entonner à ces belles Divinités des chansons sur le mariage de notre bon Dauphin, nous aurions fait chorus tout le long du chemin ; elles auraient mieux valu que tout leur sucre, leurs dragées et leurs compotes.
J'y aurais gagné moi-même, monsieur; je vous aurais envoyé ces chansons. Au reste, on m'a dit que ce genre de détail pouvait amuser en province. J'avoue que j'ai peine à le croire; car ces pauvretés ne
4oO LES FETES ROULANTES
font rire ni le cœur ni l'esprit. Que voulez-vous? je me soumets à la mode, c'est un tyran, et je finis par cette réilexion : Il est bien triste d'être obligé de donner des fêtes publiques au Public ; si l'on avait donné celle-ci anonyme, à qui aurait-on pu s'en prendre?